序言

徐鲁

日本著名童话家新美南吉，在这个世界上仅仅生活了29年，却如一颗耀眼的彗星，在世界儿童文学的天宇中，留下了自己宝石般的光芒。人们甚至把他称为“日本的安徒生”。

1913年，新美南吉出生在日本爱知县知多郡半田町（现为爱知县半田市）的岩滑地区。他的父母经营着一家榻榻米店。“新美南吉”原本是他哥哥的名字，可惜的是，哥哥在出生18天后就夭折了。父亲让南吉继承了哥哥的名字，是希望南吉能够延续哥哥的生命，平安、健康地活下去。

南吉出生后，他的母亲就一直处在病患之中。南吉4岁那年，年仅29岁的母亲不幸病故了。因此，南吉小时候几乎没有享受多少母爱的温暖。他的父亲只好拜托邻居家的一位小姐姐帮忙照看南吉。

两年后，南吉有了一位继母。但是，在南吉幼小的心里，他更爱邻居家的那位小姐姐。后来他回忆说：“我幼年时代受到速水小姐照顾，她视我如己出，疼爱我尤胜于我现在的母亲，我对她的怀想就像是对母亲的一种怀恋。”

我们从新美南吉长大后所写的作品里，也能够找到这种“像是对母亲的一种怀恋”。例如在《小狐狸》里，在他刻画的那位温柔、包容的妈妈身上，就寄托着他的这种“怀恋”。那篇作品最后一节写的是小男孩文六和他妈妈的对话。当文六说到，如果他真的变成狐狸，被猎犬发现了，爸爸妈妈会逃得快，可他还是一只小狐狸，会落在后面的时候，妈妈反复强调着，如果那样，妈妈就一瘸一拐地慢慢跑……“我不要，我不要，我就是不要！”小小的文六含着眼泪扑进了妈妈的怀抱。这时候，相信每一位读者都已深深地感受到了，妈妈对孩子来说是多么重要，孩子又是多么需要、多么依恋着自己的妈妈！

新美南吉8岁时，他的叔父也因病去世了，年仅30岁。哥哥、母亲、叔父的相继早逝，使南吉从很小的时候起，就对自己的生命产生了一种朦胧的不安感和宿命意识。他后来在日记里写道：“我的母亲和叔父都很早就去世了，我大概也活不过30岁吧。”这句话不幸真的成了谶语。

不久，南吉被父亲送到了邻村的祖母家，他开始了寄养生活。祖母家的那个小村四周有竹林、谷场、井台、田野，田野边还长着小小的山桃树。可是一到夜晚，小村四周漆黑一片，偶尔会有一点昏黄的灯火，那是老旧的煤油灯点亮时发出来的。寂静的夜里，屋后的竹林沙沙作响；寒冷的冬夜里，还能听见后山传来貉的叫声。即使白天也一样冷清，小村里几乎见不到什么人影。新美南吉后来回忆说：“祖母孤身一个人长久地生活在寂寞之中，即使我来到她的身边，她也无法给予我幼小纤弱的心灵以温暖和抚慰。”

他在这个小山村里度过了寂寞的童年时代。这个小村的若干景象，包括它的谷场、井台、长长的冬夜、弯弯的山路、昏黄的灯火……后来都在他的作品里出现过。

人们说，新美南吉在短暂的一生里，曾经失去过很多东西：亲生母亲、家人、青年时代的恋人，还有健康……他从幼年时代起，就一直在承受着心灵的孤独和生命的不安与忧愁。因此，他在长大后所写的作品里，讲述了很多以“丧失”和“离散”为主题的故事。我们从这些故事里也不难体会到一种淡淡的伤感的调子，一种伤逝、幽玄、悲苦和似真似幻的迷离之美。例如在《去年的树》《一张明信片》《跟在后面的蝴蝶》以及《小狐狸阿权》等故事里，我们都能感受到这种带有离散和哀愁色彩的美。正是这种美，构成了这位带有悲剧和宿命色彩的、英年早逝的童话作家的婉约动人的文学世界。

但是，新美南吉是一位美的寻求者、发现者和爱的颂扬者，是一位善良的人道主义者。正是因为他从小就品尝到了更多的生离死别和人间的哀愁与悲苦，体会到了更多的人世冷暖，所以，他的心总是那么善良、温暖、明亮和柔和。他在作品中常常对一些弱小和无助的生命寄予深深的同情与怜爱，对人性中的真、善、美怀有无限的希望和期待。他的童话故事，给世界送来了光明、友善、欢乐和信心。

1927年，14岁的新美南吉还只是一名初中生，但他已经正式开始创作童话、小说、诗歌和童谣等体裁的作品了。他最早的几篇作品，发表在当时很有名的、被称为年轻儿童文学作家的“龙门”的《赤鸟》杂志和著名童话家小川未明编辑的《日本童话集》中，这给了南吉极大的信心。他在当时的日记里满怀自信地写道：“在我的作品里，蕴含着我的天性和远大的理想……”所以，他这样想象着：不管今后发生多么复杂的变化，“假如几百年、几千年之后，我的作品能够得到人们的认同，那么我就可以从中获得第二次生命。从这一点上来说，我是多么幸福哇！”

他的预言没有落空。从那时候开始，他以自己短促的生命，为我们这个世界，为全人类的孩子，留下了诸如《去年的树》《小狐狸阿权》《小狐狸买手套》《爷爷的煤油灯》《一束火苗》《一张明信片》《拴牛的山茶树》《花木村和盗贼们》等许多堪称“钻石级”的儿童文学经典名篇。

1933年，新美南吉20岁的时候，身体开始出现不好的症状。先是经常盗汗，最终演变成了咯血。“不！我不要死。我想活着。我想读书。我想写作！”他在日记里这样写道。那时他刚刚写出了《盗贼和小羊羔》《小狐狸买手套》等童话。

1936年春天，新美南吉从东京外国语学校毕业。这年冬天，他回到故乡岩滑，一边休养身体，一边写作。“家乡的月夜呀，谁人在吹笛。”他柔和的心，沉醉在献给家乡的短歌里。

第二年，他来到一个名叫河和的海边小镇，做了一名小学代课老师。这是一个宁静美丽的小镇。“在这里，我暂时体会到了细微的幸福感。在这样一个地方，有着这样的幸福感，我以前一点都不知道呢。活着并不是毫无用处的，我在这里体会到了这一点。”他在日记里写下了自己的心情，也抒发了他对那里的自然景色和一种转瞬即逝的幸福感的留恋。“名誉什么的，我根本就不需要，只要能这样在这所可以俯眺大海的美丽的小学继续做教师就好了，我由衷地这么想。”

但是，天何不公！上苍似乎并没有特别眷顾这位善良的童话家，他的健康状况并没有大的好转。1939年，他在日记里写道：“新的一年来到了，我已经27岁了。……希望能如所愿，顺利而充满光明地度过新的一年……”他一边教书，一边用一篇篇美丽的童话，和岁月、和生命在赛跑。他不知道属于自己的日子已经越来越少了。

1942年，新美南吉28岁。一年后就要面对死亡的童话家，在这一年出版了他的第一本，也是他生前出版的唯一的童话集《爷爷的煤油灯》。

“我朝池子里投了一颗小石子，想要看到波纹变得很大后再死，没能亲眼看到的话，就太遗憾了……”1943年早春时节，新美南吉的生命已经到了最后的时光。他对疼爱和照顾着自己一如照顾着亲生孩子一样的师母伊藤照说：“我的寿命这么短暂……波纹才这么小，实在令人遗憾，真不甘心哪……”

1943年3月22日上午8时15分，新美南吉与世长辞，年仅29岁，和他母亲去世时的年龄一样。

在新美南吉逝世之后，人们为他整理出版的“最终校订版”的《新美南吉全集》，竟然有12卷之多。除了童话和儿童小说，还包括诗歌、童谣、短歌、俳句、戏曲等。他纯净的生命，在这些作品里得到了永生。他善良的灵魂，也乘着童话之鸟的翅膀，在人间、在未来、在世界不同国度和民族的孩子们中间依依飞翔。正如他在生命最后的日子里曾经说过的那样：“我死了，但我所热爱的事业，不会就此消亡……”