下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的外号我做主
宋仁宗天圣八年（公元1030年）的科举考试，由四十岁的晏殊受命主持，他圣眷正隆，入阁拜相就在眼前，踌躇满志。十九岁的蔡襄和二十四岁的欧阳修少年及第，春风得意，好不畅快。跟这些仿佛开了挂的大神比起来，四十一岁才登科的张先，在这一年的科举榜中就显得不那么出众了。
名次不高不低，年龄不老不少，得到的官职也不大不小。乍一看，张先的脸上简直写满了普通，似乎一辈子都和出名无缘。但张先也有他自己的法宝：写词。
你或许对这个名字毫无印象，但大概率你曾读过他写的这首《天仙子》，至少，读过其中一句：
水调数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景。往事后期空记省。
沙上并禽池上暝。云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。
“云破月来花弄影”，何等妥帖，何等生动！王国维在《人间词话》中盛赞其遣词造句：“着一‘弄’字而境界全出矣。”这是权威性的评语。但在这一句中，值得注意的除了“弄”字，还有“破”和“影”。云在流，风在吹，皎洁的月光突然透出，摇动的花影也摇曳生姿。整天的忧伤之后，词人终于在这一刻品味到了将要流逝的春意，并且敏锐地捕捉下来，让我们也分享到了无限的美感。
张先的词含蓄工巧，情韵浓郁，一经写出就成为人们争相传唱的爆款。词写得好，名气自然就来了。有一天，客人来拜访张先，打趣他说：“现在外面都称呼你‘张三中’呢！”这“三中”，说的是张先的另一首词《行香子》：
舞雪歌云。闲淡妆匀。蓝溪水、深染轻裙。酒香醺脸，粉色生春。更巧谈话，美情性，好精神。
江空无畔，凌波何处，月桥边、青柳朱门。断钟残角，又送黄昏。奈心中事，眼中泪，意中人。
在词里，张先塑造了一位能歌善舞、温婉可爱的美人。这么完美的描写，又岂能不勾出人们心里的“心中事，眼中泪，意中人”呢？
客人满以为，张先凭借这首词成为“国民词人”，应该感到高兴才是。谁知张先不满意地摇了摇头：“不行，这个外号我不喜欢。为什么大家不能叫我‘张三影’呢？”
客人连忙追问是哪三影，张先立马掰着手指数了出来：“云破月来花弄影”（《天仙子》）、“娇柔懒起，帘压残花影”（《归朝欢》）、“柔柳摇摇，堕轻絮无影”（《翦牡丹》）。这三首词都是张先的得意之作，客人听了哈哈大笑，从此之后，“张三影”就慢慢替代了原本的“张三中”。
张先不愿意别人只用一首词定义他，到后来，人们又抽出他词集中“无数杨花过无影”（《木兰花》）、“隔墙送过秋千影”（《青门引》）两句，给他凑成了“张五影”。事实上，他写过的“影”可远远不止这些，据学者统计，大概有三十处。看来，何止三影五影，简直要叫“张三十影”呢！
“桃杏嫁东风”的韵事
前面说过，欧阳修和张先同年及第，但两人年龄有别，当时又只是打了个照面，彼此之间都没留下太深的印象。到后来，张先成了“国民词人”，欧阳修自然惦记起这位老前辈来，有心结识，却又苦于找不到合适的理由。
张先既写小词，又写长调，一时与晏殊、柳永、欧阳修齐名。在他的所有作品中，欧阳修最欣赏这首《一丛花令》：
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪。
双鸳池沼水溶溶。南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
词里讲述的是女子在恋人离开后的无限相思与愁恨，欧阳修虽然不知道这首词里藏着怎样的故事，却不能不为尾句“不如桃杏，犹解嫁东风”的新奇比喻而叹服。桃花杏花随风而落，就好像有了归属，嫁给了东风，可女子还是孤身一人，怎能不惹人怜惜呢？
欧阳修一边反复念叨着“桃杏嫁东风”，一边盘算着怎么上门才不显得突兀。可还没等他去拜访张先，张先竟然自己找上门来了——原来文士相惜，他同样倾慕欧阳修的才华。
当门人来禀报时，欧阳修正在屋内休息。他听到消息大喜过望，反穿着拖鞋就跑去迎接，嘴里还不住欢迎道：“哎呀，原来是‘桃杏嫁东风郎中’来了！”这次见面，不仅为词坛留下了“倒履相迎”的佳话，也让张先收获了“桃杏嫁东风郎中”的雅号。
有人说，张先这首词之所以情感真挚，是因为背后真的藏着一段往事。至于这段往事，也许就是张先曾写过的“心中事，眼中泪，意中人”吧！
除了欧阳修，晏殊也极为欣赏张先的才华。晏殊的家里有很多侍女，其中有一位因为善歌而得宠，他每次请张先来家中赴宴，都会让这位侍女高唱张先的作品。时间久了，晏夫人不免心生嫉妒，就逼着晏殊把侍女送走。张先听说这件事后，大概是心有戚戚，特意写了一首《碧牡丹》，让歌姬为晏殊唱道：
步帐摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。
镜华翳。闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿盒瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。
晏殊听过这首词大发感慨：“人生就是要及时行乐啊，何苦如此！”他顾不得夫人的抗议，当即派人把送走的侍女接了回来。大概张先也没想到，自己随便一首词居然成就了这么一番韵事。只不过在晏夫人心里，怕是要恨死多嘴的张先了。
朋友圈里的大咖们
张先一辈子没当过大官，也没经历过什么大风浪，所以后人修《宋史》时，也就没特意给他留出位置。史家不录诗家录，同时代的文人倒是记下了不少故事，为我们补全了张先的生平。
他极为长寿，足足活了八十九岁，而且“至老不衰”，和当时的许多文坛大咖都有过交往。点开他的朋友圈，我们能看到无数熟悉的名字，除了前头提到的晏殊、欧阳修、蔡襄，还有梅尧臣、宋祁、王安石、苏轼……
这其中，苏轼比他整整小了四十七岁，二人是难得的忘年之交。张先去世后，苏轼沉痛地写下祭文，里面提到：“我官于杭，始获拥彗。欢欣忘年，脱略苛细。”原来，苏轼初学填词时，张先曾对他的作品加以指点，斟酌字句，协调音律，非常尽心。在苏轼心里，是把张先当作老师看待的。
不过，两人的关系并不像普通的师生那样严肃，苏轼的性格诙谐爽朗，张先也恰是一个爱开玩笑的老顽童，可谓一拍即合。张先八十岁那年娶了两个小妾，对于这样的惊人之举，苏轼一连写了好几首诗打趣，极尽戏谑之能事。张先不仅不以为忤，还乐呵呵地写诗回赠，足见两人情谊之笃。
晏殊器重张先，所以把自己的《珠玉集》托付给他，请他代为作序；苏轼敬重张先，除了写文怀念，也为他的诗集留下了文字。在这些传承与互动之中，一个群星荟聚的时代变得越发璀璨夺目，身处其间，何其幸也。
水调
②
数声持酒听。午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜。伤流景
③
。往事后期空记省
④
。
沙上并禽
⑤
池上暝
⑥
。云破月来花弄
⑦
影。重重帘幕密遮灯，风不定。人初静。明日落红应满径。
①天仙子：唐教坊舞曲，后用为词牌。
②水调：曲调名，据传为隋炀帝开凿汴渠后所制。
③流景：如水般流逝的光阴。景，日光。
④省：省悟。
⑤并禽：成对的鸟儿。此处当指鸳鸯。
⑥暝：天黑，暮色笼罩。一作“瞑”。
⑦弄：摆弄。
手拿着酒杯聆听那声声《水调歌》，午间醉酒醒来，但愁还没有消散。已经送走了春天，它又会何时再回来？临近傍晚，对镜自照，感伤如水般流逝的光阴。往事已矣，只能在日后空让人思念沉吟。
天色已晚，沙洲上的鸳鸯相并而眠，皎洁的月光从云中透出，月光下，花枝似在摆弄自己的倩影。重重帘幕密密地遮住灯光，风还没停，人声已静。明日的园中小径，大概会被落花铺满吧。