下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
想象里的江南
古人品诗论文，讲究“文如其人”。可如果真要按这条结论逐个品评词人，大概有不少要失灵。
比如下面这首让人离肠寸断的《江南春》：
波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠短，蘋满汀洲人未归。
也许有人要问，这首词这么清丽多情，想必作者是一位浪游江南、风度翩翩的书生吧？
可实际上，写这首词的人才不是什么书生。他姓寇名准，是北宋初期著名的铁血宰相，世称“寇莱公”。
更离谱的是，寇准很可能根本没去过江南。他是陕西渭南人，刚开始做官时去了四川，后来一直在北方活动。他离传统意义上的江南最近的一次，恐怕还是晚年被贬谪时停留在道州（今湖南道县），和这首词也对不上号。
不过，倒也不用大呼上当，寇准还有另一首同名小诗《江南春》（又作《夜度娘》），看上去几乎是词的翻版：
烟波渺渺一千里，
白蘋香散东风起。
日暮汀洲一望时，
柔情不断如春水。
在这首诗下，寇准解释道：“追思柳恽汀洲之咏，尚有余妍，因书一绝。”线索找到了，柳恽是南朝梁人，“汀洲之咏”指的是他的《江南曲》。原来寇准这一诗一词都是建立在前人蓝本上的想象。
采撷水边的花草用以寄托思念，这种风俗由来已久。屈原《湘夫人》里采的是汀洲上的杜若；《古诗十九首》里采的是江上的芙蓉；而柳恽的《江南曲》“汀洲采白蘋，日暖江南春”，显然和寇准诗作的亲缘关系最近。
暮春时节的江南最能撩拨人的思致，即便是从没到过江南的寇准，也忍不住读着古诗浮想联翩。在那渺渺烟波、依依垂柳之间，是否有人痴对着长满蘋花的沙洲，苦苦等候意中人归来？
单从字面上看，这首词太柔美了，太纤弱了，连带着让人觉得作者也有些优柔寡断。南宋胡仔就曾在《苕溪渔隐丛话》中感慨这首词实在不像寇准为人，他找不出解释的缘由，只好叹一口气：唉，想了解一个人，真是太难了。
也有人找到了其中的缘由。寇准不是晚年失意被贬了吗？流落不归，壮志难酬，试着把这样的情绪代入词中，那些模拟女子意态的句子就能解释得通了。
无论如何，普通的风土民俗逐渐形成了有关江南的诗歌传统。一代又一代的民歌唱着，一位又一位的文人写着，江南在影响着诗词作者，诗词作者也用笔塑造了江南的形象。水滨，花草，还有绵长的思念，似乎一旦脱离了这些元素，江南也要消失不见了。
填词也能诉委屈
除了晚年时遭遇贬谪，年轻时的寇准还经历过来自宋太宗的考验。
寇准少年英才，十九岁就中了进士。当时，宋太宗时常亲临考场，或许是觉得“嘴上没毛，办事不牢”，他往往不愿意录用太过年轻的考生。
开考之前，有人特意赶来叮嘱寇准，让他把年龄报大一点儿，以增加录取概率。可寇准想都没想就拒绝了：录不录取没关系，撒谎，这可是原则问题。
当然，凭借过硬的表现，寇准还是顺利进入了朝堂。没过多久，宋太宗就领教到寇准的讲原则了。
有一次，寇准当庭奏对，给皇帝提意见。忠言逆耳，宋太宗听着寇准好一通唠叨，烦也要烦死了，一甩袖子就打算走人。
照理说，皇帝要走，大臣们只有跪送的份儿，可寇准竟然紧赶一步，上前拉住了宋太宗的袖子。古人极其讲究君臣之别，这样的行为已经可以算作“犯上”，但出人意料的是，原本心情不佳的宋太宗居然转怒为喜，真就重新坐回宝座听寇准讲完了话。
事后，宋太宗对寇准大加赞赏，逢人便说：“我得到寇准，就像唐太宗得到魏徵一样。”唐代的魏徵以忠言直谏闻名，宋太宗夸寇准，也是拐着弯儿表明自己在效仿唐太宗君臣相得的佳话。
不过，赞赏归赞赏，谁也不愿意天天被抓着袖子教训一顿。日子久了，宋太宗难免看寇准有点儿不顺眼，就寻了个小过失，把他发到青州（今山东青州）去做官。
骤然离开中枢，寇准当然郁闷不已，满肚子的心事无从倾诉，索性写成词吧！
春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩。
密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。
仔细玩味这首《踏莎（suō）行》的词意，不难发现这又是一首模拟女子意态的作品。春尽花谢，独守空闺，佳人容貌虽好，可化了妆又有谁看呢？春光易逝，容颜易老，恐怕夫君回来时看见自己这副憔悴模样，也要大吃一惊了。
这首词写得委婉动人，因而传唱极广。尤其是结尾两句，万里长空一片阴沉，恰似闺中的心境，唯有芳草连天接地，一直延伸到远方。以景物收束，满溢出凄婉悲怨之情。明眼人一看就知道，这是寇准在向皇帝隔空倾诉委屈呢。
寇准在青州还没待多久又被皇帝召回了京城，重新委以重任。原来，宋太宗已经离不开这个耿直的年轻人了。寇准前脚刚走，他就开始频繁地向身边人打听寇准的境况。说不定，就连这首词中流露的委屈也被宋太宗捕捉到了。
拽着皇帝上前线
寇准一生中最高光的时刻，大概要数澶州之战了。放眼整个武风不振的宋代，这样的功业堪称罕见。
当时，辽军声势浩大，一直深入到澶渊郡（今河南濮阳）。此地距离北宋都城开封不远，一想到辽国人在自己枕头边磨刀霍霍，宋真宗几乎被吓破了胆，成天喊叫着要跑到四川去。得亏寇准等几位主战的大臣拽着，宋真宗才没有真的溜号，反而被“绑架”北上，要去前线鼓舞士气。
皇帝的马车一路向北，可还没等渡过黄河，摇摆不定的宋真宗又开始耍赖：“寇爱卿，要不朕就不去了？”
眼见皇帝迟迟下不了决心，寇准心一横，直接找到了掌管兵权的太尉高琼。这个高太尉可比《水浒传》里的另一个高太尉要硬核得多，两人一合计，索性代替宋真宗做了决定，继续北上！
宋真宗吓得瑟瑟发抖，连觉都睡不安稳。他思来想去，也只能从寇准这儿找到点儿安慰，就派人去探听消息。直到听说寇准睡得鼾声如雷，宋真宗才稍微放下心来。
好在这场“兵谏”的结果还是不错的。宋真宗御驾亲征大大鼓舞了宋军士气，据《宋史》记载：“诸军皆呼万岁，声闻数十里，气势百倍。”
辽军频频受挫，就有了退兵的打算，但在临走之前，他们还想再捞一笔。于是，担惊受怕好几天的宋真宗终于见到了辽国使者。使者诚挚地表达了议和的愿望，嘴上说得天花乱坠，但中心思想只有两个字：给钱。
寇准本想趁势再战，一举收复被辽人侵占已久的燕云十六州，但真宗说什么也不肯了。不就是要钱嘛，大宋朝有的是！他嘱咐前去议和的曹利用，只要不割地，哪怕辽国要价一百万，也通通给他们。
这可把寇准气得够呛，前线士兵拼死拼活才打了胜仗，哪知道皇帝轻飘飘一张口，就要败掉那么多财帛。他找来曹利用，恶狠狠地威胁道：“皇帝虽有百万之约，但要是花费超过三十万，我就砍了你的脑袋！”
宋辽两国最终签订了协议，价码正是三十万（银十万两，绢二十万匹），史称“澶渊之盟”。虽然宋朝这边战胜而赔款，以寇准为代表的主战派多少有点儿意难平，但两国此后数十年的和平局面也让边境百姓受惠不少。
晚年的寇准回忆自己平生功业，写过一首《蝶恋花》：
四十年来身富贵。游处烟霞，步履如平地。紫府丹台仙籍里，皆知独擅无双美。
将相兼荣谁敢比。彩凤徊翔，重浴荀池水。位极人臣功济世，芬芳天下歌桃李。
单看词的内容，“将相兼荣”“功济世”，口气实在不小。但人们都承认，寇准的确当得起这样的评价。就连范仲淹、王安石、司马光这样的名臣，也都是他的粉丝呢。
波渺渺，柳依依。孤村芳草远，斜日杏花飞。江南春尽离肠短，蘋满汀洲 ① 人未归。
①蘋满汀洲：代指春末夏初的时令，一种水生植物，也叫四叶菜、田字草。汀洲，水中的小陆地。
烟波渺渺，垂柳依依，村落边芳草萋萋，蔓延天际。夕阳映照中，片片杏花随风飞舞。江南的春天已经过去，离人愁思萦绕，几乎肠断。水中的汀洲早已长满蘋花，可心上人却仍未归来。