小学课本里有一首咏物诗《风》,作者是初唐诗人李峤。
解落三秋叶,能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。
“能解落秋天的树叶,也能催开二月的鲜花。过江卷起了千尺高的大浪,来到竹林,吹歪了万竿竹子。”全诗没有一个“风”字,看上去更像是一个谜语。
李峤是谁?这个问题估计能难倒一大片人。但在他生活的时代,“李峤”这个名字可是如雷贯耳。
一说起初唐,很多人最先想到的是“初唐四杰”。其实当时还有一个组合,名气也非常大,叫作“文章四友”,李峤和杜甫的祖父杜审言都是这个组合的成员。
李峤写了一百二十首咏物诗,有风、雪、云、雨之类的天气,山、石、原、野之类的自然景色,还有笔、墨、剑、刀之类的器物,取材十分广泛。
可是有个奇怪的现象,李峤的才气这么大,又花了很多心思来创作咏物诗,但后世对他这些诗的评价却不高。不少研究者批评说,李峤这些诗,乍一看题目令人眼花缭乱,内容却只是辞藻和典故的堆砌,让人看了生腻。
其实李峤这些咏物诗各有特点,虽然有一些诗太注重遣词用句,但也有很多作品语言浅显生动,这首《风》就是一个很好的例子。
李峤的诗在写作之初,得到的评价并不差。但从唐诗发展的脉络来看,初唐毕竟只是一个粗具雏形的阶段,作品的整体水平实在无法和盛唐相比。所以后世对李峤这些诗的评价,也就越来越低。
不过值得一提的是,当时的唐朝和日本交流很多,李峤的作品很快就流传到了日本,并且非常受欢迎,很多诗都被用于日本贵族阶层的儿童启蒙读物。所以,也许在一千多年以前,这首《风》就已经是日本课文里的重要内容了呢!
有个成语叫“江郎才尽”,主人公“江郎”是南北朝时期的著名文学家江淹。他很年轻的时候就已经成名,诗和文章都获得了很高的评价。但到了后来,作品却越来越平淡,就像是才气都被人“拿”走了。
江淹这样的情况也很正常。毕竟一个人年轻时可以把很多心思花在做文章上,但成年之后需要干的事情很多,用在文章上的时间、精力都不如以前,水平下降自然也在情理之中。
但后来有一个传说,解释江淹才气尽失的原因。据说有一次他正在睡午觉,梦到一位自称郭璞的人。郭璞说:“文通兄,我有一支笔,放在你那里已经很久了,现在可以还给我了吧!”江淹听得莫名其妙,伸手在怀里一摸,居然真的有一支五色笔,于是就取出来给了郭璞。从此之后,江淹就再也写不出好文章了。
还有一个“梦笔生花”的成语,和著名诗人李白有关。据说李白年轻时,曾经梦到自己所用的笔头上生出花来,从此写诗如有神助,名闻天下。
另一个梦到神笔的唐代诗人就是李峤。《旧唐书》里说,李峤小时候曾梦到神人送给自己一支笔,从此学业有成。
“神笔”当然是不存在的,但既然大家对这几个“神笔”的故事津津乐道,至少证明几位主人公的才华举世公认。
前文提到,李峤身为“文章四友”之一,文才并不比同时代的其他著名诗人逊色。让他更有名的还有两个有利因素—第一,他是初唐诗人里官做得最大的一个,曾经当过宰相;第二,他还是初唐诗人里最长寿的一个,活到了七十岁。
所以,别看现在知名度不高,当时李峤对文坛的影响,可远远大于王勃、杨炯等人。《新唐书》里说,李峤的文章富有才思,一写出来就被传阅,被大家当做范本。
此外,朝廷每次有重要文章,都让李峤亲自执笔,这就更厉害了。
李峤不光文章写得好,还是一个很有胆识的人。年轻的时候,广东一带有人起兵反抗朝廷,李峤被派往前线担任监军。李峤审时度势,认为这些人反叛并不是心甘情愿,而是有很多苦衷。身为一名文官,他居然亲自前往叛军占据的山洞招降,且顺利完成了任务。
李峤的胆识还体现在敢于直言相谏,说起来,他还是大唐名相狄仁杰的救命恩人呢。
武则天统治时期,有一段时间诬告成风,连向来以正直著称的狄仁杰也被诬陷造反,酷吏来俊臣给武则天上书,请求处死狄仁杰。
狄仁杰毕竟是个重要人物,为了慎重起见,武则天派李峤等几位大臣复核案情。其他几位大臣明知道狄仁杰被冤枉,但由于害怕被连累,都表示同意来俊臣的请求,只有李峤挺身而出,坚持为狄仁杰申诉冤情。狄仁杰最终能洗清罪名,李峤的作用不可忽视。
文章写得好,这很重要;做人要有原则,这更重要。
关于李峤最有名的一个故事,和唐玄宗李隆基有关。不过,这已经是李峤去世四十多年以后的事了。
唐玄宗很喜欢音乐,而且自己的水平也非常高。戏曲行业至今还自称“梨园弟子”,并把唐玄宗奉为“祖师爷”,就是因为他在皇宫里成立了第一个专门的音乐机构“梨园”。
唐玄宗的平生乐事之一,就是和王公显贵、亲信大臣们一起欣赏音乐。公元756年的一天,唐玄宗又和往常一样,带着几位大臣前往花萼楼,欣赏美女们的歌舞。
花萼楼就在长安城的皇宫中,这是唐玄宗最爱的去处之一,他经常在这里举办宴会、饮酒下棋。
但这一次来到花萼楼,唐玄宗却似乎心不在焉—虽然音乐、歌舞都很优美,可他却一副心事重重的样子。
一位美女唱道:“……山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时。不见只今汾水上,唯有年年秋雁飞。”
满腹心事的唐玄宗听到这里皱了皱眉,问道:“这歌词是什么人写的?”马上有人回答:“这是前朝宰相李峤的诗。”
这几句诗出自李峤的《汾阴行》,是他的代表作之一。
唐玄宗感叹了一句:“真是位大才子啊!”两行眼泪悄然流了下来。旁边众人不知道出了什么事,也不敢随便插话。唐玄宗没有心情继续欣赏歌舞,中途就离座而去。
莫非唐玄宗和李峤有什么深厚的交情?非也非也,交情是没有的,矛盾倒挺大,大到唐玄宗差点儿把李峤杀了。
在李隆基还只是个普通皇子的时候,武则天晚年病重,他的伯父唐中宗乘机在一群大臣的拥护下复位。但唐中宗的皇后韦氏,也就是李隆基的“伯母”,也想学武则天,自己当个女皇。
李峤此时正担任宰相,他向韦后进谏,让她把有实力的皇子们都赶出京城,以免夜长梦多。而李隆基作为唐中宗的亲侄子、唐睿宗的亲儿子,正是最有竞争力的皇位继承人之一。
等到李隆基当上了皇帝,李峤当年的奏章被翻了出来,这当然就是一项重罪。如果不是有人冒死向李隆基进言,李峤很可能就此一命呜呼。
所以,唐玄宗在花萼楼上落泪,根本不可能是为了李峤伤心。
没过多久,唐玄宗的心事就揭晓了—唐玄宗放弃自己的都城逃命去了。
“山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时”,唐玄宗之所以伤心落泪,是他心里清楚,长安很可能保不住了—长安城东部最重要的一道防线潼关已经失守,安禄山的叛军攻陷长安只是时间问题……
解落三秋叶,能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。