下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王维：
很多人第一次知道重阳节要“登高”“插茱萸”，都是因为王维那首著名的《九月九日忆山东兄弟》—
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
王维是山西人，他在这首诗里提到的“山东”，并不是今天的山东省，而是指“崤山东边”，也就是他的老家山西。
十几岁的王维独自一人来到都城长安，准备参加科举考试，顺便写下了这首千古传颂的名诗。
第一次参加科举考试，没想到王维这样的天才诗人，居然名落孙山。再次备考，王维就在“行卷”上做了很多功课。
“行卷”是唐代科举制度的特殊产物，考生把自己最得意的作品装订好，送给京城的大人物们，算是一种自荐。如果大人物认可这位考生的作品，就会向主考官推荐，大大提高考生中举的可能性。
王维行卷的目标，是京城里的社交达人玉真公主。玉真公主此时三十岁左右，因为从小被裹挟在各种宫廷斗争中，所以就一直向往清修，后来索性当了女道士。
就算是女道士，毕竟也是有来头的，所以玉真公主平时交往的大多是文人雅士，谈论的也都是诗词歌赋这些高雅的话题。
王维先是和宁王李宪、岐王李范这些亲王打得火热，因此得到了接近玉真公主的机会。
王维既然已经和这么多亲王拉上了关系，为什么还要跟一个公主套近乎？这是因为，各位亲王和唐玄宗虽然关系亲密，可毕竟不是一母所生；而玉真公主却是唐玄宗的亲妹子，地位非同一般。
王维是个诗、书、音、画样样精通的奇才。据说有一次他看到一幅画作，一眼就看出画中人物的动作是在演奏《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。旁观者不信，请乐队现场表演，果然丝毫不差。这个故事不知真假，但王维的音乐水平很高是公认的事实。
王维接近玉真公主，不光展示诗作，也用到了自己的音乐强项。
岐王李范安排王维和玉真公主见面，让他先打扮成乐师模样，用琵琶弹了一曲《郁轮袍》，玉真公主听完赞叹不已。岐王恰到好处地再补上一句：这位帅哥不光曲子弹得好，诗写得更不错呢！
玉真公主接过王维的诗作一看，很惊讶地说：“这都是我平时学习的诗作呀，一直以为是古人的大作，没想到都是你写的！”于是玉真公主请王维上座，大家一起谈诗论文，聊得很是开心。
在玉真公主的力荐下，王维不仅顺利中举，而且是当年的状元。这一年，王维才二十一岁。
音乐水平很高的王维中举后，就被安排了一个“太乐丞”的职务。
“太乐丞”虽然只是个八品小官，责任可不轻，主要负责宫中朝中关于礼乐方面的事宜。然而没想到，王维的大好前途居然栽在一桩莫名其妙的罪名上—没过多久，宫里的伶人擅自表演了只能给皇上看的黄狮子舞，身为主管官员，王维被连累受罚，被贬到山东济州看守粮仓。
王维在济州待了好几年，眼看这么下去就没有前途了，索性辞官，回到长安做个普通百姓。直到十多年以后，另一位著名诗人张九龄出任宰相，在他的引荐下，王维才重新回到政坛。
好景不长，张九龄不久被罢相，王维也遭到排挤，被派往北方边境抚慰将士。
还好，王维这次出行没有白去，给我们留下了另一首名诗《使至塞上》—
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
“我乘着车将要前往边关，以使者的身份来到偏僻的居延城。蓬草经过的地方，是大汉从前的边塞，大雁从这里飞过，再往前就是以前胡人的地盘。大漠上一道孤烟直冲云霄，落日在长河的衬托下显得更加圆润。我在萧关遇到了前来侦察的骑兵，才知道都护还在遥远的燕然尚未归来。”
如前文所说，王维是诗、书、音、画四绝，而这首诗就是他“诗中有画”的最好体现。
《红楼梦》里香菱学诗，钻研的就是“大漠孤烟直，长河落日圆”这两句。曹雪芹借香菱之口说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。”
“孤烟”到底是什么，曾经有过很多种解释，有的说是炊烟，有的说是烽烟，还有的说是龙卷风。
大唐疆域辽阔，但人口最多的时候也只有五千多万，是真正的“地广人稀”。王维见到的“大漠”既不适合种地，也没办法游牧，还可能随时陷入战乱。条件这么恶劣的地方，一般人是不会定居于此的，炊烟的说法可以先排除。
再来说龙卷风。沙漠里不是没有龙卷风，但至少不是很常见，而且龙卷风不“直”，也不会待在一个地方不动。更何况，有龙卷风的天气，能见度通常不会太好，又和“长河落日圆”的景象自相矛盾。所以龙卷风的说法也可以排除了。
其实书里早就为我们指明了方向—“孤烟”是唐朝烽火制度的一种信号。按照当时的规定，烽烟分为三柱、两柱和一柱。三柱代表情况非常紧急；两柱代表有异常情况出现；早晚各点一柱烽烟，则代表平安无事。
《资治通鉴》里写道，“及暮，平安火不至，上始惧”，说的就是唐玄宗起初不把安禄山叛乱当回事，直到有一天晚上没有收到平安火的讯息，知道潼关已经失守，这才开始害怕。
王维看到的“孤烟”，也正是一柱“平安火”。
设想一下，王维这次出使，是去慰问前线刚打了胜仗的将士。他看到壮阔的大漠风光，又看到远处的平安火直冲云霄，心里为大唐的疆土辽阔倍感自豪，于是一首好诗油然而生。
诗是好诗，但背后却有一个悲伤的故事。
故事的主角是河西节度使崔希逸，他管辖的是凉州一带，也就是现在的甘肃省武威一带，边境对面就是吐蕃。
提起吐蕃，很多人可能会想到松赞干布和文成公主的故事。但文成公主入藏是唐太宗年间的事，一百年过去了，当年和亲的影响力几乎消耗殆尽，大唐和吐蕃又开始打打停停。双方都在边境上设了“守捉使”，顾名思义，就是负责边防，不让两边的人随意过境。
崔希逸出任河西节度使期间，边境正处于相安无事的阶段。崔希逸是个热爱和平的人，他向吐蕃守将乞力徐提出，既然两国和好，何不把双方的防备都撤掉，让老百姓更方便。
乞力徐也是个实在人，虽然心里不免有些担心，也提出了反对意见：“现在你是河西节度使，我是信得过的。但以后如果换了别人，谁知道又会怎么样呢？”在得到崔希逸的一再保证后，乞力徐最终还是同意撤掉防守人员。双方还杀了白狗进行盟誓，同意互不侵犯。
果然，双方不再戒备森严，老百姓的日子也轻松多了。尤其是吐蕃方面“畜牧被野”，满山遍野都是放牧的牛羊。
如果一直和平共处下去，不光方便老百姓的日常生活，对官军来说也是件大好事。虽然唐代很重视军功，但毕竟刀枪无眼，打仗可随时有可能要掉脑袋的。
可惜，乞力徐最担心的事还是发生了—就在双方互撤守捉使的第二年，有人给唐玄宗出馊主意，说吐蕃边境防守松懈，可以打他们个出其不意。唐玄宗不清楚真实状况，也以为真的是个好机会，于是下令崔希逸出兵攻击吐蕃。
这么一来，崔希逸可就傻眼了—打吧，明明是自己先提出来要和平相处，身为堂堂的节度使，言而无信还怎么做人？不打吧，这可是皇上亲自下的命令，谁敢违抗？
没办法，崔希逸只好硬着头皮出兵。吐蕃毫无戒备，这仗真是想打输都不容易。虽然唐军大获全胜，但边境上从此又连年战火。
王维写这首《使至塞上》，正是在前去慰问崔希逸的路上。他哪里知道，崔希逸此时心里正无比愧疚。
之后，崔希逸主动要求从河西节度使改任河南尹。然而，远离大西北并没能让他减轻多少愧疚之情。据说不久他就开始做噩梦，在梦里，总是有一只白狗恶狠狠扑上来，对他撕咬不停。这个怪梦搅得崔希逸心神不宁，不久便因病去世。
王维留下来的诗有四百多首，要说到“最重要”的作品，可能得算《凝碧池》了。
在官场浮浮沉沉几十年后，五十五岁，王维做到了给事中，这是个正五品的官衔，主要职责是审议百官的奏章。可以看出，唐玄宗对他还是很看重的。
不幸的是，没过多久，安禄山的叛军攻陷了长安。在此之前，唐玄宗偷偷出逃，很多大臣事先没有得到消息，留在长安成了叛军俘虏，王维也是其中之一。
安禄山久闻王维的大名，对他倒也客气，让他“官复原职”，当了个“伪给事中”。
很多大唐官员见叛军势大，为了保全性命，就投降做了“伪官”，其中不乏宰相陈希烈、驸马张洎这样的高官。和他们相比，王维还算有骨气，为了不和叛军同流合污，故意吃药弄坏了嗓子，假装得了哑病。不过，他虽然以这个理由摆脱了“伪官”，却被软禁在洛阳一座寺庙里不能自由行动。
安禄山的叛军攻陷长安后，不仅劫掠了大量金银财宝，还把唐玄宗精心培养的驯象舞马、教坊乐工都带到洛阳。安禄山俨然以天子自居，在洛阳的凝碧池旁大摆筵席，让乐工都来表演。一名叫雷海青的乐工不堪受辱，愤然起身痛骂安禄山，并将手中的琵琶向他劈头扔去。安禄山手下乱刀齐出，登时把雷海青砍得血肉模糊。
雷海青以身殉难时，王维并不在现场。事后不久，一位好友来到寺庙中看望他，给他讲了雷海青的故事。王维有感于雷海青的刚烈，同时对自己和国家的命运感到很茫然，于是写下了一首《凝碧池》—
万户伤心生野烟，
百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里，
凝碧池头奏管弦。
安史之乱平定后，唐肃宗对曾经投降安禄山的大臣严厉处罚，最重的处斩，次一等的命其自尽，最轻的也要流放到边远地区。王维这个“伪给事中”本来也在被清算之列，所幸有人替他说情，说这首《凝碧池》足以体现他对大唐的忠心。再加上王维的弟弟王缙此时已经做了大官，上书称情愿自己降职，来换取对王维的宽大处理。几个因素综合在一起，肃宗最终同意不追究王维。
这么看起来，《凝碧池》这首诗的重要程度不言而喻。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。