下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了计算年轮，还有什么方法可以估算树木的年龄
不同世代树木活着的时间，
有时会重叠好几世纪，这一系列不间断的年轮变化，
使我们可以回溯好几世纪前的环境气候。
猜测树木的年纪很简单，在它被砍掉的当下，数一数树干横截面上的年轮，就可以马上知道这棵树木的年纪。树木的年轮是因为季节的变换所生成，早春时，树干里长出鲜嫩的木材，特征是形状大又壁薄的细胞组织，而且细胞的颜色特别浅。到了晚夏，细胞壁越变越厚，细胞也比较小，木材越来越密实，年轮颜色深暗；这个暗色的部分就是一圈年轮。
树木的历史也藏在年轮里：从年轮能看出气候的干旱时期（年轮特别细瘦），或是特别凉爽、多雨的年份（年轮间隔较宽），又或是树木何时遭受了虫害与病害（年轮呈连续几条细窄的纹路）。由于这些事件往往会对整个区域的树木产生影响，因此在同一地区，就算树种不同，年轮的情况也是相似的。不同世代树木活着的时间，有时会重叠好几世纪，这一系列不间断的年轮变化，使我们可以回溯好几世纪前的环境气候。科学家使用所谓的年轮数据库，便可将一块木材的来源地和生长时代归纳出来。我们把研究这门专业的学问称为树木年轮学（Dendrochronologie）。
然而我们无法藉由这种方法来估计种在花园或是森林中人们所喜爱的树木年龄，计算年轮这个方法只适合被砍伐或是死去的树木。不过，我们仍有其他的应用方法估算树龄。
针叶树不会假意隐瞒自己的年龄，至少在50岁前，它们都是大大方方地显示出年纪。每年早春，针叶树往上长出新芽，同时在萌芽处生长出几枝如星状的侧枝（译注：星状小枝会带着叶子慢慢往旁侧并且向四方铺张，看似一层层的绿楼层），整个树梢看起来就像一根搅拌棒（过去厨房用搅拌棒就是利用针叶树的主干连着轮生侧枝刻削而成）。针叶树每年都会往上长出这样一层轮生侧枝，我们只要将下面旧的树枝层级数加上新生的树层，就能估算出树龄。
每年早春针叶树都往上长出新的轮生侧枝。
但是，当针叶树树龄超过50年之后，因树干下方越来越多的枝条掉落，加上树木包覆残枝，生长于树干下方的轮状侧枝（Astquirle）（译注：枝条前端长出的轮状聚集的分枝，如不同长短支架倒着打开的伞架）会随着年龄的增长越来越模糊。我用以下的说明协助你估计老针叶树的年龄：从老树树梢最上端开始算起，数至轮生侧枝已不易辨识为止，然后估计一下这段距离占树干的比例有多少。假设这段距离大约是树干总长度的一半，那就得将这段树干长度上面聚枝层级数的总数乘以2，就是树木的大约年龄。
不过上述方法只适用于长在自家花园及公园里，终生都有充沛光源的针叶树。我们在第三章里已提过，原生林中的幼苗必须在老树的荫蔽下等待好几十年，才有发芽生长的机会，在这段期间，小树们的生长幅度微不足道，假若用前述方法计算，常会严重低估树木的年龄。再者因为中欧地区大多数的森林属人工林（同时林木多被种在铲为平地、没有父母树教养的空地上），树木大都缺少幼苗等待的蛰伏时期，所以由上而下数的估算方法只适用约百分之五的原生针叶树林。
我们如果问阔叶树的年纪是多少，阔叶树会假装害羞，回答得模糊不清。它的侧枝生长不像针叶树轮生侧枝这么有规律，想知道阔叶树的大概树龄，需要经过一番彻底的审查，才能从中看出端倪。我们要仔细地观察阔叶树的树枝：阔叶树的树枝就像针叶树一样，每年都会增长；如年轮一样，我们也可以从树枝上看出在其两个生长期之间的交接过渡阶段。许多不同树种的生长方向每年会稍微改变一点点，从而造成树枝轻微地弯曲。可惜这点也不是百分之百地适用，因为有些树木的树枝还是会直直地生长，角度不会有任何变化。另一方面，有些树种是在生长期的过渡阶段在树枝上长出一个小轮圈，或是像山毛榉甚至在不同生长期的交接处长出好几个环圈，看起来好像树皮长了皱纹。
计算阔叶树的树龄，应从树冠最底下正在生长的树枝开始往上数，也就是往树冠的方向倒数树枝的层数，直到树冠最上端还能辨别的剩余树枝为止。我们可以把从最后一层清楚的树枝层到树梢合理的长度稍微估算一下，剩余的部分到底还有几层，更不要忘记加上树梢到最后一层清楚的树枝层之间的树干长度（译注：因为要以树干的长度判定有树枝处的树干，占全部树干长度的比例）。
山毛榉枝条上的记号可清楚看出两个生长期的过渡阶段。
树木渐渐衰老，便会长出苔藓。苔藓从树干下根株处开始长出，随着时间流逝，缓慢持续地往树上扩散。因为树皮上经年累月产生越来越深的沟痕，使流经的雨水易于滞留，而这些雨水也是苔藓生存的基础。对苔藓来说，树木只是附着处之一，而苔藓生存的营养主要来自带着洗刷空气中悬浮颗粒后降下的雨水。
树干底处的根株是树干最粗的部分，这里的树皮沟纹也最深。随着年龄增加和树围变粗，有皱纹的部分会渐渐往上延伸，连苔藓也会一起向上生长。对橡树或桦树这些粗纹树皮的树种来说，当苔藓到达从地上算起有一米的高度时，这些树木便大约已有70岁的树龄。如果苔藓长在如山毛榉这种光滑树皮树种上，在树干离地表一米高处有苔藓，则表示树木已经有200岁了。不过，这只是大略的估计，具体情况会因树木而异，就跟人一样，每个人长皱纹的年纪有早有晚。
当你下回在林中散步时，请注意一下苔藓长在树干的哪个位置。苔藓若长在树干高处（树干上离土表两米高或更高处），除了表明这棵树木高龄外，也表示这棵树木在此林区具有珍贵的生态价值。
人类的生长期在青春期之后结束，进入20岁后，就很难再长高。反之，因为脊椎间盘（Bandscheibe）受到身体重量的负载，将逐年推进挤压，到了中年，身高会走下坡。
树木不会停下来休息，一生都会持续地往上生长，只不过增长速度趋向是渐缓下降。当树木过了奔放疯狂、急速生长的青少年发育阶段，达到应有的高度时（依树种而异），就开始建造生长雄伟壮丽的树冠。
之后，树木往上长高的速度将逐步减缓。前十年的树木生长依树种不同，每年长高50厘米，当树木年长时，每年只能长高10厘米，或是更短。往上长的新枝丫很容易遇强风大雨就受损，隔年树木就只能长出旁枝，如此一来，导致树木高度的增长滞碍不前。
我们能远远地从针叶树的树冠形状清楚地观察到树木增长滞碍的特殊现象。树枝不是整簇（像倒三角锥）地往树头尖端方向生长，而是越来越向水平方向发展。在高龄冷杉的身上，这个现象最明显，它那特殊的树头外形还被称作白鹳鸟巢状树冠（Storchennestkrone，译注：德国这种鸟类所筑的巢就是平平的）。
与树木向上生长常常受阻相反的是，树干可以不受阻碍地变粗。像人类长肉般，树木的年轮也一圈接一圈地增加。当树木高龄时，更显示出其比例过大的木质部与生物质量，因为跟青年时期比较起来，它的直径明显增加了许多。
原来往树木上端伸向树尖方向树枝形成的高龄冷杉的树冠，因树枝越来越往树头平伸而使树冠外形越来越扁平。
不只是树干一直增粗，树枝也是：当树木还在犹豫要不要开始扩充树冠时，树干的生物质量却一直持续增加，直到有一天树木筋疲力尽。这时，树叶无法供应足够的糖分，树根也没有足够的水分跟矿物质被抽送到树上，巨大的身躯需要的营养无法供应，树木不堪负荷。
树木活力衰退的情形可以从它的针叶或树叶减少看出来，很多树冠上层的细小树枝也会因此渐渐枯死，然后被下一次的温带气旋吹落。树木只会愈渐萎缩，更加虚弱。
真菌与昆虫们早已跃跃欲试，等树木有气无力的时刻一到来，它们便乘虚而入，侵入树木其中一段可能特别容易生病的部分，或是树干未痊愈的旧伤处。这时树木变得更小心谨慎，常常看起来好像树木只拿出一半的气力抵抗虫害，把大部分能量留给健康的部位。被树木放弃的部分多是树干身躯面向北方的部位，因日照较少，这一部分树干保湿力较强，不易干枯，使真菌的存活概率也比较高。
此时带着子实体的真菌宣告胜利，入住树干里。有些真菌在秋天时会一丛丛地出现，有些则整年都黏附在木材上，如半个盘子悬托在树干上。树木通常能够凑合地靠着剩下还算健康的另一半存活几十年，不过完全康复的希望却十分渺茫，它们只会变得更虚弱。
在树干里，到处生长蔓延的真菌丝使木材腐朽，进而动摇树干的平衡稳定力，造成树木摇摇欲坠。当下一次的温带气旋来袭，正好攻击树木被腐坏的地方，不是树冠部分折损，就是可能让整棵树木都被大风吹断而死。
但树木们不会因为真菌的破坏就轻易放弃抵抗。我知道一棵苍老巨大的山毛榉在25年前被一场飓风侵袭后，因树高10米处的树冠断裂掉落，真菌大举入侵，将（直径为）50厘米粗大的树干腐朽到只剩下5厘米宽的树皮连接根部与仅剩的三根还活着的枝干。就算碰到特别干燥的夏日，这棵山毛榉也决不向恶劣的气候低头、退缩。就在此刻，我正在书写本文这行文字时，这棵巨木仍然存活着。
若是有一天，这个巨大的生命逝去，它的残干身躯也会变成好几千种微生物的家园，它会真正地成为生物多样性（Biodiversität）的母船。母船上经由这些新房客生成的腐殖质，会是下一世代树木的养分供应来源。此外，大部分固定在木材里的碳将留在土里，直接降低空气中温室气体（Treibhausgase）的含量。
还有另一个触动人心的情况：当结为连理枝树木（Baumpaare）中的一棵离开世间，在世的另一棵树木会继续供养对方已死去但可能还有一些生命迹象的根株。活着的树木用它细嫩的根带传送糖分与养料，让伴侣的根株还能继续存活200年之久！当下次在古老的阔叶林区漫步时，你要更加仔细地环顾窥视一番：或许一块被人认为是已长满苔藓的石块，却曾经是一棵巨大树木的根株。树木根株长期无止境地绝望等待，有时会发生罕见的奇迹，小块根株在伴侣坚贞忠诚的养料供养下，竟然从根株里萌出新芽，原来的树干根株能再次长成大树，严格来说，这种现象就是原本的老树再度展开旺盛的新生命。
树木能活到的寿命上限是多少，不仅与树木种类有关，也取决于它们被种植的形式。就像被监禁饲养的动物，因有动物医护人员的照护以及始终有优质饲料供养的良好条件，存活年限比野生放养的动物长久。不过，对树木而言，情况恰好相反。树木若缺少母树的照护，再加上土壤的结构质地不适合生长，则寿命会急速缩短。虽然如此，森林里的树种还是能在花园里安居好几百年。
阳性树种属早熟型树种，例如柳树或桦树放弃选择母树与森林，天生个性独立，不论在花园及公园都安然自在。所以，不管生长在我们屋后的花园里或是长在天然林区，对它们来说没有任何差别。只是柳树、桦树们并不长寿，寿命在100~150岁之间。而生在大片的原生林内的树种，个性与阳性树种迥然不同，它们生命步调缓慢，寿命上限在500年左右。旅游简册中经常被拿来当作旅游景点的千年神木，大多数约只有记载中一半的岁数。但是，有哪个门外汉能确切地考察核对老树树龄呢？
若想看真正的老树，一定要出门去旅行。北美地区有几棵落基山刺果松（Grannenkiefern），曾被列为世界上最老的树木。老树靠着北美西南地区的艳阳，每年只长高几厘米，却以5000年的最高寿命列存《吉尼斯世界纪录大全》（ Guinness Buch der Rekorde ）。如今，老落基山刺果松在纪录大全里的最高年限纪录被一棵云杉取代。这棵云杉生长在瑞典中部的达拉纳省（Dalarna），恶劣艰困的环境让它发育不良，所以长久以来让人漠视了它的存在。然而研究人员从它根部的木质部采样检测后，得出了让人难以置信的结果——科学家证实，这棵小树的寿命已经有9550年。可以说，这棵老云杉一定在地球最后一次冰河时期就已萌芽并开始生长。据估算，瑞典中区附近还有20多棵树木寿命超过8000年。
在炎夏艳阳的西晒下，年寿高的美国落基山刺果松，每年只生长几厘米。