下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
依恋联系一旦形成，就不会轻易消失。依恋的另一项重要特性，就是这种半永久的持续性。 无论距离多远，时间相隔多久，紧密联结的依恋联系也能长久不变。这种依恋联系呈现出近乎悲切的纯粹，经常为人们带来许多感动。
孩提时代看过的卡通版《万里寻母》
中，主角少年马可想必在不少人心中留下了深刻的印象。为了找寻母亲，少年马可独自一人从意大利热那亚前往阿根廷。
这个故事之所以令人感动，正是因为我们每个人都曾有过类似的体验。因为对依恋对象深深的眷恋，为了待在对方身边而展开行动。这样的行为，被英国心理学家约翰·鲍比（John Bowlby，曾提出“依恋理论”）称为“依恋行为”。哭喊“妈妈”的行为是依恋行为，像马可这样的万里寻母也是依恋行为。
长大成人之后，虽然对母亲的依恋埋没于日常生活之中，依恋行为也受到压抑，但人们内心深处对母亲的依恋需求依然与幼年时期无异。斋藤茂吉的短歌集《赤光》中，收录了59首短歌，其中一首题为《逝去的母亲》。悲凄的短歌内容始于听闻母亲病危，为了见母亲一面而奔赴故乡山形县；到陪侍母亲床前照护，直到亲送临终，最后在火葬场捡拾母亲遗骨，面对失去母亲的故乡山河，难耐心中悲痛。
为了回东北，见母亲最后、最后一面，路途匆忙。
时日无多，侍母枕畔，远处田蛙鸣声，震天价响。
我的母亲啊，即将逝去的母亲，生下我，哺育我的母亲啊。
生于贫困家庭的茂吉，14岁时只身离开山形前往东京，受经营医院的斋藤家照顾，得以进入大学就读，学医后成为斋藤家养子。养父母在上，茂吉平常一定不好意思回老家探望母亲吧。长年压抑的思亲之情，在接到母亲病危的消息时，如洪水溃堤般涌现。
茂吉的歌集处女作《赤光》出版后，《逝去的母亲》引起很大的反响。在此之前默默无闻的茂吉，也一跃而成为广受瞩目的歌人。
在《逝去的母亲》中最震撼人心的，是吟咏花了一天一夜将母亲火化后，自己从中捡拾遗骨的场景。
从灰烬之中，拾起母亲；在晨光之中，拾起母亲。
那份对母亲无尽的依恋之情与丧母之痛，在庄严的晨光中显得更加鲜明。
说到母亲的遗骨，作家远藤周作的妻子远藤顺子也在作品中提到，周作曾抱着母亲的遗骨出席音乐会，或将母亲遗骨带到轻井泽的别墅共度一晚等逸事。周作的母亲是当时罕见的女性小提琴家，以教授小提琴为业，拉扯两个儿子成人。和品学兼优的兄长相比，周作是个“吊车尾”（拖后腿）的小孩。然而，母亲总是会为他辩驳“这孩子也有他的优点”。与母亲坚定的依恋关系，一定也守护了周作充满苦难的一生。
相较于茂吉与周作对母亲的态度，织田信长对亡父的态度便截然不同。据说信长不但赤脚出席父亲的葬礼，还一边嚷着“去死吧”一边朝父亲的牌位撒香灰。
信长与父亲之间并非没有依恋关系，只是其中爱恨交织，可说是一种非常极端且矛盾的不安全依恋形式。这种情形，与接下来要叙述的“依恋伤害”有关。