第五章

“不错，我近来很想到伦肯家去找点事做做，叫他为我找点功课教教，或别的事情……”拉斯科纳夫想着，“可是如今他于我有什么帮助呢？如果他给我弄到一个教职，如果他将他最后的一些钱和我共花——假使他有一点钱的话——叫我可以买双靴子，我可以弄得更像样些，足以教书……唔，那又怎么呢？我所赚来的几个钱对我有什么用处呢？此刻已不是我所需要的了。我真奇怪，为何要到伦肯那里去……”

他现在被为什么要到伦肯那边去做事，扰得有些不安宁。他对于这些平凡的事情，老是要去寻求麻烦的。

“我能单单靠着一个伦肯就能把事情弄好，得到一个去处吗？”他在紊乱中自问道。

他沉思着抚着额角，真怪，经过好多时的思考，一种奇怪的思想忽然在他的脑中生出。

“哦……到伦肯那儿去！”他忽然安闲地说着，像得到了最后的决定，“当然我要到伦肯家去，不过……现在不行。在那事的第二天，在那事结束了，一切事情重新开始的时候……我得到他那儿去……”

他真实地感到自己在想着什么了。

“在那事情以后——”他忽从椅上下来，喊着，“但是那事真的要发生吗？能够真的发生？”他离开椅子，他几乎要立刻走开了。他想回家去。但是回家的意念忽然使他产生十分的厌憎，在那个窠内，在他那个可怖的食物橱内，曾有一个多月在他里面生长。他无聊地向前走着。

他的神经战栗着，成为一种热病，天气虽热，他却觉得发抖，觉得寒冷。他带着一种奋力，由内心的祈望，不自觉地去注视着前面的一切东西，好像在找什么使他的注意力分散似的。但他没有成就，仍不住地坠入俯首深思中。当他突地又抬头四望时，他当即把他刚才所想的什么，以至于他自己要往哪里去，也忘掉了。他如此一直走过热副奇岛，到了涅瓦河，跨过桥，走向小岛那边。经过那围绕他、压迫他的大厦和城市的灰沙后，那新鲜和碧绿使他的倦眼为之一爽。这儿没有酒店，也没有闷人的尘埃和臭味。但不久，这新的爽快的感触又变成病态的刺激了。他有时朝着一所立在浓荫丛中的避暑的华厦，兀立着不动，他在墙外向里看，他看见那边走廊和晒台上的穿得讲究的女子和在园中玩的小孩。那鲜花尤其使他注意，他看那花比什么都更久。他也望见高敞的马车和骑在马上的男女，他贪婪地注视他们，但在他们还没有离去的时候，他已把他们忘掉了。有一回他站着，数他的钱，他看还有三十个戈比。“给警察拿去二十个，为那封信给拿泰沙三个，那么我前天一定给了马耳朵夫家四十七个或五十个了。”不知为什么他会想着那钱，但不久，他又忘记自己从衣袋里握了一把钱是为着什么的。在经过一家酒店的时候，他才想起，觉得有点饿了……他走进酒店，用过一杯啤酒和一个肉饺。他离开时已把这些吃掉。他好久没喝啤酒了，他虽只喝了一杯，但立刻在身上发生了一点热力。他两腿觉得迟重，他渴望睡觉。他转向家去，但是他到丁洛夫司矶岛的时候，已疲困地站着了。他就向矮木丛中走去，躺在青草地上，立刻沉沉地睡着了。

在一种脑神经亏衰之中，梦幻时常显得实在、活跃，而且十分像现实。有时会造出奇异的形象，但环境与假象是如此逼真，如此精致，如此令人意外。但是如此造作的一致的小事，梦幻者就是如普希金或甚至于屠格涅夫的那样的艺术家，也绝不能在醒着的环境中造作出来的。这病态的幻梦将长久地留在记忆中，在疲劳的错觉的脑海，产生一种有力的映象。

拉斯科纳夫做了一个可怕的梦。他梦见他童年时候，在他诞生的小城市中。他是约有七岁大的小孩子，在一个放假的晚上和他父亲同往乡下。那是一个阴暗的天气，在他所记得的那乡间，真的，他梦中所想起来的乡间，比他在记忆中所想起的来得活泼。那小城筑在像手一样坦荡的平原上，甚至连一株杨柳也不见，只在远处，有一些矮木，成为无限的边际的一个斑点。在最末端的市立花园，过去很近有一家酒店、一家大菜馆，他和他的父亲从旁走过时，那酒店总会让他产生一种讨厌的或不安的情绪。那边总挤满群众，喊叫喧闹，狂笑和诟骂，刺耳地歌唱，而且时常吵架。喝得醉了的和容貌可怖的人全在酒店内混着。他遇见时，常会发抖而躲在他父亲身边。近酒店的那街已变成一条灰色路了，那灰尘永远是黑黝黝的。那是一条弯弯的街路，再过去一百多步，便向右转着往墓地了。那公墓中央有一座石头造的礼拜堂，上边是绿色的圆穹，一年中他常往那边两三次，和他父母去诵经。他为他的已故的祖母祷祝，他从未看见过祖母一面。这当儿，他们常是用手帕掩着的一个白色杯碟，上面放着一些糕团，上面散布着葡萄干，成为一个十字形。他很喜欢这个教堂，陈旧的未饰金的圣像，以及摇头的老牧师等。在那用石碑为记号的祖母墓旁，就是他的一个弟弟的墓，他生下只有六个月便死去了。他只是听人说及他的小弟弟，他自己并不知道，他每来到墓地时，便恭敬地在自己身上画十字，并曲着身子去吻那小小的墓。此刻他正梦见他和父亲同过酒店而往墓地去，他牵着父亲的手，带着畏惧看着酒店。一些特别的景象使他注意着：那儿似乎在做一种什么喜事，有着许多人，华贵的城市人，城中女子和她们的男人，以及形形色色各样的卑下的人，都在欢闹着，而且多有点喝醉了似的。酒店门口有一部车，一部笨重的载车，那是用马拖的，上面堆着酒坛或别的重货。他很爱看那些拖重车的马匹，长的毛，粗的腿，匀称的步子，不费力地拖着那像大山的东西走，仿佛很容易似的。但是如今，说来真怪，在那样的一部重车前面，他看见一匹瘦小的褐色的牲畜，是农家的一匹小马，他看见那些小马在木料或柴草的重载之下，竭尽所有的力气拖着。当车轮陷入泥潭或沙砾中的时候，那车夫便残酷地鞭打着，甚且打它那鼻眼。他非常怜悯，几乎要放声哭了，他母亲在这时常把他从窗口边抱过来。忽然一阵喊声，唱叹和胡琴的喧声，那些喝醉了的乡下人从酒店里走出，将红的绿的衬衣和上衣，披在身上。

“走进去呀，走进去呀！”一个年轻的粗项的农夫，涨红的脸，像红萝卜。他大声喊着：“我为你们送上去，进去呀！”

但是人群中立刻发出一阵笑声与欢呼。

“这样的一匹小马能把我们都带上！”

“怎么啦，迷佳，你竟让这样一匹小驹拖这样一辆重车！”

“这牝马确有二十岁了，朋友！”

“进去吧，我要把你们都载上。”迷佳先跳上了，拉着马缰，在前面笔直地立着，口里喊道。“马儿随纳味去了——”他在车上呼着，“这匹小畜，它使我不舒服呀！朋友，我真想把它宰了。它老是会吃不会跑路的。进来吧！我对你们说，我要叫它快走！它得快走呀！”他拿起鞭子，随意地想抽那匹瘦马。

“快上来！快上来！”大家笑了，“没听见吗？它得奔走了！”

“真的奔驰！十年前它一次也没有飞跑过呢！”

“它要慢条斯理地走哩！”

“不必操心，朋友，你们都执一条鞭子，预备吧！”

“不错！鞭打它！”

他们喊着，跳上了迷佳的车，戏玩着，笑语着。六个人进去了，还觉得有空位。于是拉进一位臃肿的、面色红红的女人。她穿着红色棉衣，围着尖头的珠花包头巾，足穿厚皮鞋。她边剥着硬壳栗子，边大笑着。围绕着的群众也在狂笑。这是真的，怎能叫他们不笑呢？那可怜的小马要拉着他们和一切重载奔驰！车中两个年轻男子正弄马鞭，替迷佳效劳。“跑呀”的一喊，小马竭力向前拖，但不能飞跑了，不能再向前走，两腿挣扎着，气喘着，躲避着那像冰块一样骤落在它身上的三条鞭子的抽击。车上的与观看的群众，全哈哈地大笑了。那迷佳更怒气冲天，更残忍地抽打着那马，好像这样它就会飞奔似的。

“朋友，让我也上来。”看客中有一个青年也来了兴趣地喊着。

“上来吧，全上来吧！”迷佳说着，“它要把你们都拉去。否则我要打死它！”他怒不可遏地鞭打着那牝马。

“爸爸，爸爸！”他喊着，“爸爸，他们做什么的？爸爸，他们打那可怜的马匹！”

“快跑过来，快跑过来！”父亲说着，“他们喝醉了，他们在玩儿呢！我们走吧，不要看它！”他拉着他，但他的手被拉开，吓得呆着了，跑到马车前面。那可怜的畜生的情形很坏。它气喘吁吁地站着，而后又竭力拖，几乎跌倒了。

“打死它！”迷佳喊着，“在这样情景下，我要结果了它！”

“你做得好，你这个强盗！你是否是一个基督徒？”观众中有一个老年人跑来喊道。

“谁目击过像这样的事？如此可怜的小马要拖这样重的一辆车！”另外一个人插口说。

“这样你要把它弄死了！”第三个人喊着。

“不必费心！这是我的东西，我要怎么就怎么。上来吧，你们再上来！你们都上来！我要叫它飞奔疾走……”

于是立刻又笑喧哄闹着，一切全笼罩住了。那给打得没法的牝马，无力气地飞踢着，那老年人也不禁失笑了。你看这样一匹可怜的小畜生，也想踢人吗？

观众中的两个儿童，拿起棍子，也跑到马前挥打它的肋骨。一个跑到那边。

“来唱一支歌，朋友！”车中有一个人喊着，于是车中大家加入，唱一支闹极的歌，带铃的小鼓，口笛全响了。那女人却仍剥着栗子笑着。

……

他跑到牝马前面，见它被看准了眼睛打去，正打着眼睛！他哭了，他觉得喉头哽咽着了，眼泪泉涌着。其中有一个人一鞭子打在他脸上，他也没有觉得。他搓着手，呼号着，直奔向那有白胡须白头发的老人面前去，那老人也以为该打地摇着头。一个女子拉他的手，想把他拖开，但是他挥开，又跑到牝马面前去。它几乎只有最后一口气息了，但它还无力地踢着。

“我来给你踢吧！”迷佳凶狠地喊着。他丢下了马鞭，从车子下拿起一根长的粗棍子，双手紧握着一头，用力地打在牝马身上。

“他要把它打死了！”四围的人喊着，“他要把它打死了！”

“这是我的东西呀！”迷佳喊着，他又将棍子挥了下去，于是发出了一阵深沉的闷呼。

“打它！打它！你为什么又放下了？”众人齐声喊道。

迷佳第二次挥着棍子，恰恰打在那可怜的牝马的背骨上。它向后坐着，但用尽全力向前倾，向前拉，先拉这边，又拉那边，想把车拉动。然而六条木鞭从四面抽打着，木棍又舞起，第三次打在它身上，接着又来第四次，沉重地对准它打去。迷佳恨不得一下把它打死。

“它倒是一匹打不死的马呢！”观众中喊道。

“它就要跌了，朋友，它不久就要完了！”其中有一个叹说着。

“再给它一斧！不是完结了？”第三个人又喊着。

“我做给你们大家看！走远些。”迷佳发疯地呼喊。他抛下木棍，在车里拾起一把尖头铁锄。“看哪！”他喊着，他用全力对那匹可怜的牝马打它的要害。牝马颤动着，往后退，想挣扎，但是铁锄又挥在它背上，它便僵直地倒在地上了。

“把它结果了！”迷佳喊着，他慌张着跳下车。几个年轻人，脸色喝红了，看见什么就拿什么——木鞭、棍、叉——向将死的马赶去。迷佳在一旁又用尖头铁锄乱打着。牝马拉长了头，呼了一口气，便死了。

“你把它剥了卖肉！”其中有人指点着。

“它为什么不早点拉着飞跑呢？”

“这是我的财产呀！”迷佳喊道，眼睛出血，手中挥着铁锄。他站着，很可惜他已没有东西给他再打了。

“你打得好，可见你不是一个教徒。”此等话在观众中喊着。

但那可怜的少年吓昏了，呼号着排开群众，走到褐色小马面前，抚着它的流血的头，吻着它的头、眼、嘴唇……他怒得暴跳着，伸出他的拳头直向着迷佳。这时候，站在他后面的父亲，一把将他抱住，走出人群。

“跑过来，来！我们快回去！”父亲向他说。

“爸爸！他们为什么……打死……那可怜的马呢？”他呜咽，他的声音断续着，说话在跳动的喉管变为呼号发出来。

“他们喝醉了……他们太残忍哪……这不是我们的事！”他的父亲说。他抱着父亲，但觉得喉头塞着了，喉头哽住了。他要呼口气，喊叫——但他已惊醒了。

他醒过来，气喘吁吁的，他的头发满是湿汗，惊恐地坐起来。

“谢谢上帝，那幸而是一个梦呢！”他说着，就在一棵树边坐下，呼吸着空气，“但这是怎么一回事？要害大病吗？这样的一个可怖的梦！”

他觉得疲倦极了，他的心灵中充满着黑暗和扰乱。他将臂膀放在膝盖上，将头倚着手。

“天呀！”他喊着，“那可能吗，那可以吗，我拿了一柄斧，砍着她的头，把她的脑袋劈开……我在流着的暖血上走，打坏锁，偷盗着，颤抖着，躲藏着，身上全溅上血……拿着斧子……天哪，那可能吗？”

他说完这话时，他全身像一片树叶子似的震颤着。

“但我为什么老是那样呢？”他继续说着，又坐了起来，好像非常奇怪似的，“我相信我绝不会使自己做那件事，那么到如今，为什么要自寻烦恼呢？昨天当我去干那种……尝试时，我完全觉得要做那事，我是不会了……那么我为什么又要想着它呢？我为什么还犹豫不决呢？我昨天从楼上跑下来时，我说那是下贱，可憎恶的，可卑鄙的……一想起那事我就不愉快，使我充满着恐怖呢！”

“不行，那事我不能干，那事我不能干！即使那所有一切都没有缺失，在上个月我得到的一点结论如太阳一般明白，学理一般真实……老天！我不能干那件事是不用说了！我不能干那件事，我不能干那件事！那么为什么我还要……”

他惊奇地站起来，往四下瞧着，好像看见自己站在这边才会惊讶似的，便向着桥那边走去。他的脸色苍白，他的眼睛冒火，他四肢乏力，但他好像突然呼吸得较从容了。他觉得他已把那可怕的重负卸去了，那重负曾如此长时期地压迫着他，现在他的灵魂中忽然感到安慰与轻松。“天啊！”他祈求着，“把我的方向指点我——我抛弃那可恶的……梦幻。”

他越过桥，平安地恬静地凝视着涅瓦河，注视着那隐藏在天空中的发光着的太阳。他虽无力，尚不觉得疲倦。这好像一个疔，在他的心里滋长了一月，忽然出脓了似的。解脱了，解脱了！他总算除去了那邪气、魔法、魔力，而重返自由了！

后来，想起那事，一秒一分地，一点一刻地，和在那几天中所遇的一切事，他固执地牢记住一种情景，那情景本身并不怎样奇特的，但以后在他看来，却是他命运的转机。他将不能够明白，不能够解说，为什么他累了，他回家从最近最便利的路走的时候，他却要从他不须走的这柴草市场回去呢？那显然是不必另道绕路的。他曾有十几回，回家去总不很留意他所经过的是什么路，那是的确的。但是为什么（他只管自问着），为什么如此一个重要的、如此的一个能决定一切的而同时又是如此一个十分巧合的相遇，在柴草市场（他没有事要往那儿）发生了？正在他一生的那个时刻，正在那一分钟，他是处在一种心情中景况中，那种遇合在他的整个命运上能够发生极严重的、最能决定一切的影响，好似那种遇合故意暗伺在他背后。

他从柴草市场经过，已有九点钟了。在做小本经营的摊头和货车边，在货贩与店铺里，所有的人都在预备关门，或收拾货物，像买客一样，都要回家去了。那些流痞小窃和卖水果的，都在柴草市场的污臭的场地里，在酒店中拥挤着。拉斯科纳夫在街上无目的地走着时，异常欢喜这个地方和附近的小弄堂。他的破衣在这边不会受人家侮藐的注目，在这边，人们可以披着一切服装走路，不会惹人怪的。在一条小弄的转角，有一个小贩和他的妻子，摆了两张桌子，摊着毛线、丝线、手巾等。他们也在想回家了，但是还和一个新到这儿的朋友谈话而延搁着。这朋友就是萨畏棱，大家所称为威里便是，典当店主阿里拿伊夫诺之妹，这个典当店主拉斯科纳夫在前一天曾去见她典当表，并做他的试探……他早已明了威里的一切，她也知道他。她是一个大约三十五岁的独身处女，高大、愚蠢、胆怯、服从，并且像白痴。她完全是她阿姊的一个仆役，小心恐惧地做事，不休地工作，还要受责打。她手中拿着一个包袱，站在那小贩夫妇面前，虔诚而犹疑地听着。他们特别欢喜地谈着什么事。拉斯科纳夫瞧见她时，仿佛被奇异的感触所克制，好像极其惊讶似的，虽然这样的相遇并没什么可惊的。

“你要自己打定主意，萨畏棱。”那货贩高声说着，“明天约七点钟到这边来。他们也要来的。”

“明天吗？”威里慢腾腾地，像思索地说着，似乎不能肯定的样子。

“是的，你怕阿里拿伊夫诺吧！”货贩的妻子——一个块头矮小而活泼的妇女——插嘴道，“我留得你，好像是一个小宝贝呀！况且她并不是你的亲姊——不过是一个异母的姊姊吧！她对你是怎样地相待！”

“但这回你可不要和阿里拿伊夫诺提一个字。”她的男人插口道，“这是我的劝告，不要影响到我们这边。于你是有利的。以后你姊姊也可以知道一点。”

“我定要来吗？”

“明天约七点钟时候。他们也在这边。你要为自己决定呀。”

“我们要喝你一杯茶的呢！”他的妻子接着说。

“哦，我来的！”威里答着，但还在思考，慢慢地，她开始走了。

拉斯科纳夫这时走过那边，却没有再听到什么。他悄悄走过，没有被看见，想要把一切听得清楚。他最初是惊异，后来又是一阵不安的感觉，像一阵颤抖从他的背骨透下。他该明白，他当然特别地想知道一切，第二天七时左右，那老媪的妹妹也是唯一的伴侣威里不在家中，因此，那时，那老媪便只有自己一个人了。

他离住所只有很短的路。他像一个被判了死刑犯人进屋去了。他什么也不想，也不能想，但他忽然觉得他再没有意志的自由了，一切事情都在突然地不可动摇地决定了。

不错，如果他必须长期地等待一个适当的机会，他必不能指望着比如今这个更可靠的、一个使计划成功的机会了。不论怎样，要更明确，更少冒险，无须经过困难的询问与查访，且预先真切地明白第二天某个时候，那个欺负别人的老媪，将会独自一人在家，那是很不易的！ oX8ibzZ8ERt4k9YIstQNRcf52+r0KxNbXrZPbyRwWBb+37syreZh8gyDU0q+z+ai