下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲的信刺伤了他的心，就是读到其中重要的事时，他也感觉着不安静。其重要的解决方法，他的心中已决定，毫不犹豫地决定了：“当我一息尚存的时候，这种婚姻绝对不许，洛升他不行！”“事情异常的明显，”他带着一点坏笑地低语着，好像预祝他将来的胜利般的，“不能，母亲，不能，多利亚，你们不要来骗我！她们说什么歉疚，说什么没有问我，说什么没有我就决定！哼！她们自以为现在大事已定，不能不办。哼！且看着吧！什么，彼得洛升是忙人，婚礼要行得快，要乘快车。你能，多利亚，这一切我全明了，我全知道你。我也明白你整夜不睡是想的什么，以及在母亲卧房中的那尊圣母面前你默祷着的是什么。劳苦的就是走哥太去的路……唔……你们最后已决定。多利亚，你决定嫁一个解事的、有产业的人——已经有产业，这是何等引人羡慕——一个在公署中兼差的人，他有着高尚而能干的智识，如母亲所写的，而且他似乎仁慈，如多利亚所说。那似乎可以克服一切了！就是那个多利亚，也为那个‘似乎’而下嫁给他了！真是好！真是好！”
“……我很想知道母亲为什么写信给我说起‘高尚而能干的现代人’呢？是否是一句形容话，还是有意使我去赞美洛升呢？她们太圆滑了！我更想知道：那一整天和从那次会面以后，他们彼此已竭诚相知到什么程度？用言语表出，还是两人自己心中明白，不必大声说出来呢？也许是有点那样吧，由母亲的信中，也许是如此：他使她受了不安，觉得他有点失态，而且母亲坦白地将这观察对多利亚说。她定要惹恼了，‘很怄气地答她’。我想，事情既已十分明白，也不必什么问话，而且事情已默认无须研究的时候，谁能不怄气呢？她为什么写信给我说着：‘爱多利亚，洛地亚，她爱你远胜爱她自己？’她为儿子而牺牲女儿，难道良心上不感到刺痛？‘你是我们唯一的安慰者，你就是我们的宝贝。’母亲啊！”
他的酸楚愈想愈难过，如果那时他巧遇着洛升，他会把他杀死的。
“唔……对的，那是对的。”他脑子继续着旋转又想到，“‘要深知一个人，须得长时间的慎重。’不错的，但关于洛升，那是没有一点错。唯一的，他是‘一个办公而且似乎仁慈的人’，那就算已知人情了，是的，为她们运送包裹和皮箱！那么从此之后，必然的就是一个仁慈的人了！但他的新娘和新岳母却要坐一辆粗陋的农人的小车子——我，我是坐过这种车——不碍事！不过九十俄里，以后她们就可‘很舒适地乘三等车’，一千俄里！可也不差那点！俭约是可以的，但你自己怎样，洛升？她是你的新娘啊……你要知道她母亲用她的恤金抵押钱作盘费。当然，这也是一种交易，为着大家有利而开的一个机关，股子与用费相若——包含在内，只要付你的烟款。办事者还占了她们的好处。铺盖比她们的盘费花得少，而且也许一文不费运去。怎么她们一点都看不出来，也许还是她们不去考察？她们快活，快活！况且以为这只是第一回的花朵，真正的果实就要结下了！这并不由于吝啬、卑鄙，而在于整个儿的行径。结婚以后的行径也将是如此，这是先给你一尝味儿。母亲也是的，她为何要如此花费呢？她到了彼得堡的时候有没有钱呢？三个银卢布或两张钞票，她所说的……那老姑姑……唔！她以后在彼得堡以什么为活？她已有了她的预计，她在结婚以后，甚至于前几个月，她就不能和多利亚一道住。那财主当然对于那件事已露出几句话，虽然母亲加以否认：‘我要反对。’她说。那她靠谁呢？她靠着一百二十个卢布恤金，偿还梵尔绥支以后所剩下的钱吗？她要是织羊毛披肩并刺绣袖儿，她的老眼不是坏了吗？织她的披肩，在她的一百二十个卢布上，加不到二十个卢布，我知道。可见她唯一的希望是放在洛升的豁达上面了：‘他会奉送来的，他将叫我承受。’那你永久地待着吧！这些吝啬的仁慈心肠永久是如此，每只雁在他们看来都是天雁，他们都向最好的方面期待，看不出什么错失，他们在图中另一面的暗示，然是显示不出真情的。他们也不愿显示，一想起了，他们就要颤抖。他们用双手把真情揭去，直到他们用假面具来装饰，把他们的头顶放上呆子的小帽时。我想知道洛升他有什么动物不曾，我敢说他纽扣上一定有，而且当他去做买卖和市商吃饭时，他也把它扣上的。他举行婚礼时不用说也是戴的！管他呢，坏家伙！
“嗯……母亲我倒不怪她，希望上帝给她幸福，多利亚怎能够呢？多利亚，可爱的人儿啊，似乎我不知道你！我最后看见你的时候，你将近双十年华。那时我就知道你。母亲信上说：‘多利亚能容忍痛苦。’我很明白。两年半前我就明白了，过去的两年半我都在想着这桩事，‘多利亚能容忍痛苦’那事。假使她能容忍喀老夫和其余的一切，她确能忍受许多痛苦。母亲和她自己如今以为她能够容忍洛升了。哼！什么从困苦中出来的妻子，一切都靠男人的恩赐，这种妻子最好——他在第一次见面时便有这种怪论了。即使他‘口里滑出来’，他虽是一个解事的（但或许那不是无意的说话，而是他预先把自己意思先说了），但是多利亚，多利亚呢？当然，她明白他，但她将要和他一起同住。什么！她只是能靠面包和水度日，她不会失去她的灵魂。不愿用她的贵重的自由当作货色去交易，就是拿虎耳司旦一省来交换她也不愿，何况洛升的臭钱！我以前看多利亚，并不是那样的人……那现在也仍是那样的！是的，喀老夫一家人是苦良药，那是不能否认的吧！为着二百个卢布在外省做一个女工头，消去自己的生活，真是一件苦差事！我知道，假使为着她一己利益，她倒情愿做一个殖民地的奴隶，或是随着德国主人的一个拉脱维亚人，也不愿为与自己永远毫无关系的人所制约，以毁侮她的人格和道德。假使洛升是个财神，或是一只巨大的金刚石，她也不会答应去做他的姨太太。那么她究竟为什么答应了呢？焦点在哪儿呢？怎样答话呢？这是明显的！假使为着她自己，为着安乐，她绝不会出卖肉体拯救她的生命，她所以如此，是为的别一个人！为着她所最爱的、所崇拜的一个人，她将牺牲了自己！那一切为的如此，为她的阿哥，为她的母亲，她将牺牲自己，卖去所有一切！在这状况之中，我们‘果真是的话，那就克制着人类的道德的情感’，甚至自由、和平、天良，及一切都带到市场去出售。如果我的亲爱的人们可以获得幸福，我的生活不必理会了！而且，我们会变为讲良心的人，我们会学做耶稣教徒的样子，有一时期我们或者会安慰自己，我们会使自己信仰，依照一个好的目的去做，这是人们当为的。我们就是那样，像太阳一样的光亮。拉斯科纳夫就是这事情的中心人物，不是别人。唔，她会担保他的前途，给他在大学里念完书，使他在办事处内成为一个同事，使他将来安稳，或者以后甚至可以变为一个富翁，发财，受人敬仰，甚至可以成为一个名人！但我的母亲呢？洛地亚，我的洛地亚，她的大儿子！为着这样个儿子，难道不愿牺牲这样一个女儿吗？亲爱的，你太偏心啊！怎可以为着他，而追踪赶上梭娜的命运？梭娜，世界如果存在，你就是永久的先驱者。你们两个是否估量过你们的牺牲？那是当然吗？你们能够容忍吗？有什么用处呢？其中有深意吗？让我对你说，多利亚，梭娜的一生并不比和洛升过活更坏。母亲写信说：‘说不上爱情的话。’假若连敬重也没有，又怎么办呢？如果这点都没有遗弃，藐视，憎嫌，又如何呢？那么你也将要顾全你的面子，是不是？你明白那讲究是什么一回事？你知道洛升的讲究与梭娜的正是一样？或且更不行，更卑恶，更下贱，因为依你的情形说，多利亚，那是为的奢华而实行买卖，但在梭娜，那是饥饿的问题。多利亚，那讲究是必须得付诸代价的，假使你不能容受，你悔，又怎样？那只有伤心、悲哀、患难、哭泣，因你不像拉夫那。那时你母亲又将如何呢？就说现在，她已不安，烦恼了，当她一切看得通彻的时候，那她更将如何？我呢？是的，你看我是什么人？我不必要你的牺牲，多利亚，母亲啊！我不能，只要我一息尚存，那不能，那不能！我誓要反对！”
他突然沉思在无知觉的状态中。
“那不能吗？但你怎样去阻止那事呢？你有什么权柄？你以什么条件答应她们，她们能给你这权利吗？你整个的未来，须等你读完你的书，得到一个职业时候吗？不错，一切一切，我们已经听见过了，但如今呢？如今要做点事了。那你明了吗？你现在做什么？你不是等着她们度日？她们以一百二十个卢布的恤金举债供活你。她们从喀老夫们那里借钱。你如何去解救她们脱离喀老夫，脱离洛维支呢？他是未来的富豪琼斯，她们的生活由他布置。再过十年？十年后母亲将因织披肩瞎眼了，也许因为哭泣，她会因饥饿瘦得不成样子。妹妹呢？你想十年中她会变成怎样呢？在那十年中她会遇着什么事故？此刻你能预料吗？”
他为此苦恼而折磨自己。然而这些问题并非骤然而来的新问题，它们都是旧有的熟悉的痛楚。自从它们第一回来袭击而且扯着他的心以后，迄已很久了。他如今的痛苦就是由前一次开端的，这痛苦渐渐成长，而成熟了，集中了，直到成为一种可怖的、疯狂的形式，伤害着他的心神，固执地待要解决。这回，他的母亲的信好像晴天一声雷地打在他头上。他现在必须忍耐地受罪了，未解决的问题来烦恼自己，他必须得干点事，须得立刻做，这是很显明的。总之，他必须决定这件事……
“或许把人生完全丢开了！”他在疯狂中，忽然喊着，“卑贱地忍受现实的命运，最后一次，并且将一切烦闷加进自己的生命中，而放弃一切的活动，人生，以及爱情的要求！”
“你懂了吗，先生？当你无路可走的时候，你懂得那是怎么一回事吗？”马耳朵夫的事情又来到他的脑中，“因为人人必须有个去处呀……”
他突然吓了一跳，另外一种思想，昨天所有的，如今又回到他的脑中了。他对于这再现的思想并不怎样惊奇，因为他早知道，早先感觉到，那思想一定要复现的，他正在等待着。并且，那不只是昨天所想的，一月以前，也可说在昨天，那思想还是一个真实的幻想，但是如今……如今看来毫不像一个幻想，是一种新的威胁，且是生疏的形状，他自己忽然觉得了……他觉得脑中受了一阵棒打，在他的眼前有一阵昏黑。
他急忙地四下一瞧，像在找寻什么，他正在寻一个座儿。他沿着康士路走去，约走了百步远的地方有个座位。他很快地走到那里，但在路上他遇见一件偶然的小事，他的注意力给吸住。他看见有一个女子在前面约二十步远走着。起初，对于她，不过像挡住去路的一种物体罢了。他前面的这个女子，初看异常奇怪，他的注意力完全集中在她的身上，起初是好像勉强的，而且随意的，渐渐地专心起来。他觉得有一种突然的欲求，要探访这女人究竟是做什么的。她看上去像是一个很年轻的姑娘，她匆忙地走着，不戴帽，也没有带伞和戴手套，臂膀左右摇摆着，让人很觉可笑。她穿着一件长的飘洒的绸衣服，穿得很不整齐，也没有扣钩。汗衫上部裂开了，而且紧靠着腰部地方，有一大块破开了。一条小围巾披在她的赤裸的颈上，但很不整齐。这女子摇晃地走着，不久她引起了拉斯科纳夫的特别留心。他赶忙走到了那女子的旁边，但她走到时，却坐在座位的另一角。她的头倚在椅背上，合着眼，看上去像很疲倦了。他靠近去瞧着她，觉得她已完全酒醉了，看上去委实是奇怪而可怕。他以为这定是自己的错觉。他看她像是一个很年轻的美丽的女子——大约十五六岁年纪，生着好看的小脸庞，红红的有点发肿。这女子好像已完全失去了知觉，她两条腿交叉着，而且高高地翘起来。这显然不是在街上的模样。
拉斯科纳夫虽没有坐着，但他又不忍立刻就离开她。他迷惑地站在她对面。这条树木荫蔽的大路往来的人很少，此刻是两点钟的时候，正在闷热，路上是极其寂静的。可是在路的那一头，约有十多步远的地方，一个绅士模样的人在道边站着。他明显地也想走近那女子，大约他也在远处见了她而跟来的，但是看见拉斯科纳夫在面前碍着眼。他愤愤地瞧过来，虽然他想避去他的灼视。他不耐烦地想趁着一个机会，直到那讨厌的衣服褴褛的人走开为止。他的观察是很准的。那绅士是一个矮而胖的人，有三十岁左右，穿得很好，面色鲜润，嘴唇红红的，并且还有点胡须。拉斯科纳夫似乎有点愤愤然了。他就想用一个法子来嘲弄一下那个纨绔者，他便离开女子这边，而向着那绅士走去。
“喂！你这个喀老夫！站在那里干吗？”他边喊着边握着拳头，带笑带怒地说着。
“你想怎样？”那绅士眉毛一皱，傲然地严厉地反问着。
“快给我走，就是这样。”
“你是个什么东西！敢吗？”
他便举起他的拐杖来了。拉斯科纳夫没有想到那健壮的绅士有着什么能力，不假思索地便一拳直向他挥去。忽然，有人从后面把他拦住了，是一个警察，站在他们中间。
“住手吧，先生，不能在这街道上殴打！为的什么？你叫什么？”他厉声地问着拉斯科纳夫，并注视着他的褴褛的衣服。
拉斯科纳夫呆呆地看着他。他具有一个爽直的、解事的、勇敢的脸，嘴唇旁边长着胡须。
“我正要来叫你呢！”拉斯科纳夫握住他的手臂喊着，“我是个大学生，拉斯科纳夫……那你可以明白吧！”他又指着那个绅士说，“走过来，我有事情请教你。”
他拉着警察的手臂，带他到那边座位去。
“你看吧，她已醉得这般样子。她刚从这边来，虽不能说她是何等人，却不像是个正派的人。大概她在什么地方被诱灌了酒，受骗了……第一回……你懂吗？想是他们把她驱逐到外边来的。你看她的衣裳被扯破得像什么样子！她的衣服是被别人所穿的，绝非自己穿的，而且是被一个男人的手所穿的，这是看得出来的。如今你看那边：我并没有存心要去和他交手的那个纨绔者，我刚才遇见的，他也看到她在路上走，正在她醉得不省人事时，他急急地想侮辱她。他在这样尴尬的情况中，想把她带到什么地方去呢……确有其事，相信我吧，我没有看错的。我亲眼见他在诱惑她，盯梢她，但是我却暗暗阻止他，他还希望我走开呀。而今他走开些了，故意含着纸烟站在那边……我们现在怎样使她平安地回家，而不至于落入匪人的手掌中呢？”
顷刻间警察已明白一切了。那健壮的绅士是很明白的，他看了看这女人。警察仔细地更接近地瞧着她，他的脸上现出怜惜的表情。
“呀，好不可怜！”他摇摇头说着，“她真是什么也不懂的小妮子！看得出来她被诱骗了，看得出来。听我讲，小姑娘！”他对着她说道，“你家住在何处？”那小女子张开了惺忪的倦眼，呆呆地注视着他摆动着的手臂。
“这是——”拉斯科纳夫边说着，边在衣袋里抓到二十个戈比，“这你拿去叫车子，叫车夫把她送到她的住所。这是打听她的住所的好法子呢！”
“小姑娘，小姑娘！”警察拿着钱叫道，“我去喊部车子，我来把你送回去。我送你到什么处所呢？你家在哪儿？”
“站开些！不许缠着我。”那女子低声说道，又摇摇手。
“怎么，怎么，吓煞人了！这不像样呀，小姑娘，那是不好看的呀！”他摇摇头，惊讶，怜悯，并有点怫然了。
“这很是为难。”警察向拉斯科纳夫说着，他说时迅速地睨视着他。在他看来，这也是一个了不得的人：衣服不整，却慷慨地把钱予她！
“你早就遇见她的吗？”警察问他。
“她在我前面走着，摇摇晃晃的，就在这边，在大路上。她刚才来到这座儿，就躺在上面了。”
“唉，龌龊的事情白天也做得出来，老天！如同那样天真烂漫的女子，竟酒醉了！受着骗诱，是无可讳的事情。而且她的衣服又怎样会扯开呢……唉，没道德的事情和人如今都出现了！她想必不是上流人家的，大约是小家碧玉……这类人现在很多。你看她的外表很年轻的，似是一位小姑娘。”他又弯下腰地看着。
也许他故意假装文雅娴静，说：“外貌看上去像贵族小姐般靓雅。”
“事情是这样——”拉斯科纳夫决然道，“如果她不落到这个恶棍的手中！为什么他应当对她加以非礼！他追求的是什么，那是彰明较著的。哼！那流氓，他还站着不动哩！”
拉斯科纳夫大声指着他喊。绅士看见他又说些什么，不禁怒气难遏，但又不好发作，只好克制着自己，只露出一点藐视的神情。他缓慢地走开了几步，又停着不动。
“我们总要设法使她不至于落入他的陷阱。”警察审慎地说着，“只要她说声我们把车送到什么地方，但实际上……小姑娘，哦，小姑娘！”他又弯下腰去看她。
她突然睁大了眼睛瞧着他，好像真觉得有什么事情发生似的，从座位站起，只是向来的方向走动。“可恶的臭男人，他们不让着我！”她说着并挥她的手。她怏怏地走着，和先前一样摇晃着。那纨绔者还跟随着她，不过隔离得远点，眼光却仍注看着她这边。
“不要担心，我不会让他为非作歹的。”警察坚决地说，他也起身去跟随他们。
“唉，没有道德的事情和人物如今都出现了！”他又不禁叹口气地说着。
在这一瞬刻，似有种东西窜进了拉斯科纳夫的身上，陡然一阵异样的感情在他心中埋伏了。
“喂，看这边。”他在警察后头喊着。
警察回过头来。
“随他们去吧！这与你有什么相干？随她去吧！随他去寻快活吧。”手指着那纨绔者，“这与你有什么相干？”
警察不知如何好，睁着眼睛凝注着他。拉斯科纳夫不觉笑了起来。
“喂！”警察叫着，做出一种藐视的姿势，他就随着那纨绔者和那女子后面去，他当拉斯科纳夫是一个神经病或许更坏的一种人呢！
“他把我的二十个戈比带走了。”拉斯科纳夫只剩下独自一人时，他懊恼地低声自语着，“哦，由他去从那个纨绔者再抓一点钱，不管他和那个女子怎么样，事情就此告个段落吧。我为什么要自寻麻烦呢？要我救助吗？我有什么可以救助的？随他们弄得一塌糊涂吗——那于我有什么呢？我为什么要给他二十个戈比呢？那钱是我的吗？”
他感到十分苦闷，这些呓语也不放在心上。他坐在寂静的椅子上。他的思索杂乱地乱转……他觉得要将心思放在什么事情上都很难。他想忘掉一切，好重新来开始新的动向。
“可怜的小姑娘！”他看着她坐过的那个空椅子，说着，“她将醒过来哭呢，她的母亲就要挺出了……她或许打她一顿，一顿重重的责打，也许把她逐出郊野……即使她不被逐出，于是弗耳酥夫那班流氓，又把那女子诱往各处去。于是又是医院（那些有体面的母亲，女儿却暗中走错了门路，总是这样下场的），因此……又进医院……酒精……菜馆……医院，两三年之中——一个蠢货，只有十八九岁，她的一生就告终……我没见过那种事情吗？她们怎么变成那样？她们都是如此糟蹋着自己的。嗯！那有什么关系呢？他们说，那是当然的。他们告诉着，说每年中百分之几要……像那个样……自甘堕落的，那么，其余的人们可以仍旧是洁净的，无所冲突的。百分之多少！他们说得怎样漂亮呀！他们是算得如此准确，如此使人放心……你只要说声‘百分之多少’便再不必操心了。假使我们说什么其他的话……也许我们要感觉得不愉快……然而如果多利亚就是这百分之几中的一个，那怎样呢！若不是这样，而是另外一个百分之几，又怎样？”
“如今我要往哪里去呢？”他突然自问着，“真怪。我出来是为的什么的。我一看了信，就出来的……我是预备到热副奇岛去的，往伦肯那边去的。就是这事……此刻我记着了。但是，做什么呢？为什么要到伦肯去呢？真有点怪。”
他自己觉得很奇怪。伦肯是他在大学时的一个旧同窗。拉斯科纳夫在大学念书时，几乎没有什么朋友。那是很特别的，他远离着他们，谁也不去理，谁要是来看他，他也不喜欢，因此，同学便都和他隔绝了。他不参加任何集会、游玩或闲谈。他只是这点受人敬仰，便是很热心地、不怕劳苦地去工作，但也没有人和他来往。他虽很穷困，却有一种骄傲与矜持的气质，好像他严守着什么界限似的。有几个同学以为是轻视他们，全不把他们看在眼里，似乎他是在蒸蒸日上，不论知识和信仰上，他都比他们高，似乎他们的信仰和学识都不如他。
他和伦肯却好得很，也许因他俩较洒脱些，并且在一起谈话多些吧。事实上不得不如此。因伦肯是一个很忠厚且坦白的少年，脾气真好到了透顶，但在这好脾气中，往往藏着深沉与严肃。他的较合得来的同学都看清这点，都爱他。他十分有见识，虽有时他会呆气大发。他有着引人注目的躯干——高而瘦的身体，黑发，脸是永远不整洁的。他有时会闹，他以威力闻名全校。一天晚上，他出去和一群朋友闹，一拳把那魁梧的警察打倒在地。他的酒量也是惊人的，但他也能够节制着不喝。他有时横行得太厉害，有时也能静着的。伦肯他还有一点可注意的，就是没有什么失败使他沮丧过，似乎没什么逆境能把他难倒，什么地方他都能住得来，也能忍受极端的饥寒。他十分穷困，全靠自己工作挣着钱来自活。挣钱他是不费力的。他有一个冬天没有生过火炉，他常说他是喜欢如此，他说人在寒冷中更易入睡。如今，他也失学了，但那只是一时的，他会努力工作，等挣了钱，仍可进去求学。拉斯科纳夫已四个月没去看他了，连伦肯也不知道。大约在两月前，他们在街上碰头，但拉斯科纳夫却避开他，走得更远些，免得被他看见。伦肯虽已瞧见他，但他也从他旁边走了开去，因他也不愿去打扰他。