下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜来不能成眠，第二天醒来已很迟了。但他的睡眠并没有使他恢复精力，他醒后，便暴戾易怒，好斗气地憎恶地看着房间的一切。这是一间橱式的房，约有四五尺长。它有一种受贫穷侵袭的外貌，污秽的黄纸由墙上掉落，而且楼板又很低，一个身材比较高的人在里面就要感到抵触，时时感到他的头要碰着屋顶的危险。用具和房间倒很相称：三张不牢的旧椅，房隅一张桌子，放着几册书和笔记本。上面堆积着尘垢，这显得长久没有被翻动了。一张笨重的沙发，几乎占了全屋一半的地方，先前似乎铺过彩花布，现在已破败，这算是拉斯科纳夫的床。他平常在那上面睡的，也不必脱衣，没有被，外面包着的旧制服就算被子了，头搁在一个小的枕上，下面堆置着脏的和干净的衬衣，暂作一个大枕用途。此外，一张小桌放在沙发前。
没有比这更紊乱的了，但这和拉斯科纳夫现在的处境却很相称。他完全脱离了社会，和缩在自己贝壳里的蚌没有两样，甚至于看见他那服侍的仆妇进来，有时也会使他的神经受着刺痛而痉挛着的。他的精神完全坠入了疯狂者们的一种偏激的情况之中。他的女房东已两周没有送饭来了，他在家虽没有饭吃，仍没去向她商量。厨子兼唯一的仆人拿泰沙，对于这位房客的脾气倒不见得如何不合，她只有一个星期打扫他的房间一次，她那天到他房内把他惊醒了。
“起来吧，现在为什么还如此贪睡！”她向他叫着，“九点敲过了，茶我已带来了。你要喝吗？我想你觉得很饿了吧？”
拉斯科纳夫睁着眼，惊醒了一看，是拿泰沙。
“是从女房东那儿来的吗？”他慢慢地问，带着一副病态的脸，在沙发上坐着。
“从女房东那儿来，对的！”
她把那满装着淡而无味的陈茶连茶壶放在他前面，茶壶附近有两块糖放着。
“拿泰沙，这点你拿去。”他边说，边在衣袋内摸索（他穿着衣服睡的）拿出许多铜币，“给我买一块面包。再给我弄点香肠来，拣最便宜的，到咸肉店去买。”
“面包我就给你带来好了，不过你要喝点菜汤代替香肠吗？那汤真好呢，还是昨天弄的。昨天给你留着的，你回来太迟了。那汤真好呢。”
他开始喝着那汤的时候，拿泰沙就在他旁边沙发上坐了，不觉谈起话来了。她是乡下的村女，是一个十分爱讲话的女子。
“巴夫洛夫她要对巡警告发你。”她说着。
他皱一皱眉毛。
“叫巡警！她要干吗？”
“为你不付她房钱，你又不立即搬走。她就是为了这个，我想一定是这样的。”
“蠢货，这真是讨厌的事。”他咕噜着，磨着牙，“不，那于我不适的……这时。她的确是一个蠢货，”他大声地说，“今天我要去和她谈谈。”
“她是蠢货，是的，和我一模一样的。但你聪明，为什么你老是不来这儿动动手，你的聪明有什么用？前些时你常出去，你说是照顾小孩。但是为什么，你现在一点事也不做呢？”
“我在这儿做……”拉斯科纳夫愤愤地说着。
“你做什么呢？”
“自然是做事……”
“做什么事？”
“我在思索。”他停了停，才肃然地答道。
拿泰沙哧哧地笑了。她总是这样的，有时有什么事使她有些开心，她更笑得前俯后仰了，一边是颤抖，她觉得太过度了方才停。
“你靠你的思想得了多少钱了？”她最后慢吞吞地问道。
“出去教书的人不能没有皮鞋的。我对于教书也很厌恶。”
“不要和你的面包和钱开玩笑吧！”
“教书的钱他们付得极少。一点点钱有什么用呢？”他很不高兴地答着，这好像是答复他自己的内心的话。
“你思考一刻就可以拿到很多钱吗？”
他有点古怪地看着她。
“是的，我想赚笔大钱。”他停了停，才决然地答着。
“不要如此发呆，你把我弄吓了！你要不要拿面包来呢？”
“随意。”
“哦，我忘了！你昨天出门时，有一封你的信。”
“信？给我的！不知谁寄的？”
“不知道。我把自己的三个戈比给邮差。你把钱还给我吧！”
“信拿来给我再说。上帝呀，快去拿来！”拉斯科纳夫很高兴地喊道，“天哪！”
不到一分钟，信取给他了。这是他母亲寄给他的，从雷省寄出的。当他取到手时，脸都变青了。他因长久没接到一封信了，另外一种感情忽然又钻进他的心胸。
“拿泰沙，请你出去好吗？这三个戈比你拿去，但是你，快点出去！”
信在他手掌中抖，他不愿当着她面拆开看，他想一个人来拆这信。拿泰沙出去时，他匆促地在信封上吻了吻，仔细地察看信封上的住址人名，那是从前教过他念书写字的母亲的工细斜行的笔迹，他还记得清清楚楚。他呆呆地看着，他永远好像是怕什么似的，最后他才把它拆了。这是一封很厚重的信，两张信稿纸，写满着工细的字。
我可爱的洛地亚！我没有用信给你联系已两月了，这使我很难过，我老是在夜间醒着，想着这事。但我想你绝不会为此而对我不满。我是怎样疼爱你！你是我们——多利亚和我——唯一的亲人，你就是我们所有的一切啊，我们唯一的愿望，也就是我们唯一的柱石了。当我听到你很穷困，几月以前便弃了大学，你又丢了教员和旁的工作时，我是怎样伤心难过啊！我如何地从每年一百二十个卢布的恤金中挤出来培植你？四个月前，我寄你十五个卢布，那是我从城里的商人洛维支那里，以我的恤金去抵押得来的。他是个好心肠人，也是你爸爸的好友。但既然把领恤金的权力交给他，我就须等能把债偿还时了。那件事情却刚弄好，现在我不能再寄给你钱用了。如今，谢天谢地，我能再寄给你些钱，事实上我们此刻命运也足以自慰，这事我就要给你知道。第一，你知道，亲爱的洛地亚，你妹妹六周前和我住在一起，我们将不会分离的。谢谢上帝，她的苦痛已过去了，但我要告诉你一切，你好知道一切事情是怎样发生的，以及我们之所以没有马上告诉你的一切事情。在你两月前写信来，说你的妹妹多利亚在喀老夫家受着种种痛苦的时候，当你写了那些，并要我把这事仔细答复你时——那时我能写些什么呢？假使我把全部事情写信给你，我敢说，你将要把一切事情抛开，即使步行你也要回到我们这里来，我知道你的品格情感，你绝不会让你妹妹受痛苦的。我实在没办法，我能怎么样呢？况且，那时我并不全知道那实情，为的是：多利亚在他家做女工头时，预领一百个卢布，言明是由她每月的薪金内扣除，因此债务未清是不能够辞职的。这笔款子她大概为着要寄给你六十个卢布才支的，你那时需要钱又那么急，那笔钱是上年我们这儿寄给你的。我们那时骗你，说这钱是由多利亚平日积蓄起来的，事实可并不是如此呀！现在我已经将这事都对你说了，谢谢上帝，事情忽然出现转机了，而且你可以知道多利亚怎样疼你，她是有这样一副心肠呢。不错，喀老夫先生以前待她很不好，在吃饭时往往说些冷嘲热讽……现在我不想再去说那些伤心的事，免得你再烦恼，因为一切都已过去了。总的来说，不管喀老夫先生的妻子拉夫那和家中其余人对她都很和善，多利亚那时总觉得很难受，尤其是在喀老夫重新犯了他在军队里的坏脾气，为酒精所控制的时候，你想结果是如何的？你绝不会相信，这酒鬼便开始对多利亚包藏了一种热情，但在虚装与傲侮之下，却把热情掩了。大概因为他是一家的主人，他的狂妄的希望终究不好意思表现出来，于是他就和多利亚怄气。而他也希望他的无礼的侮藐行为，不让人知道底细。但是后来他竟不能自制地、不怕羞地向多利亚求婚，允诺给她各种礼物，而且，要遗弃家业和她到他的另一份田产那边去住，甚至于到国外去都可以。你能想到她所经历的吗？即时辞职是不能的，不只为着债务关系，而且也要不丢拉夫那的面子，因此就引起他妻子的怀疑，多利亚于是便成了他们家庭吵闹的主因了。并且这于多利亚也有不利的地方。还有其他原因，使多利亚在六星期以前，不能立即离开那可怖的人家。你知道多利亚，她是很聪明的，她意志也很强。多利亚能忍受痛苦，即使在最困难中，她也有毅力维持她的勇敢。她因为怕给我烦恼，我们虽不断地通信，但关于这事她不向我提一句。事情竟非常出乎意料。拉夫那偶然听说她男人在园中向多利亚恳求，便把情形误解了，把罪名推在她身上了，于是一幕可怕的戏剧立刻在园内演着。拉夫那竟出手打多利亚，她只有哭嚷，于是立即把多利亚用一辆大车带着行李送回我这里来。他们把她所有的东西、衬衣和被褥，胡乱地塞进车中，没有好好地叠裹。而且雨又下着，被羞辱的多利亚，不得不和一个乡人同坐篷车走了十五六里路进城来。现在你只要想一下，两个月前我所以接到你的信而没有回信给你的原因了。我还能写什么吗？我在危困中，我不愿把实情告诉你，为的是怕你恼怒，而且你知道了又能怎样呢？你也许只有把自己毁损了，那样多利亚也会更伤心。而且当我的心极其凄苦时，我何能以琐事来写满信呢？一个多月，城内充满着这丑事的流言，多利亚和我甚至于无面目再进教堂，为的轻藐的脸色、诽语，甚至大声地嚷说使我俩难堪。我们的朋友都回避着我俩，在街道上甚至没人向我们招呼，而且我知道，有些店伙们想当面羞辱我们，并用污漆涂我们的墙壁，因此房东要我们搬家。这一切都是拉夫那操纵的，她设法毁坏多利亚的一生，使每家都咒骂她。她是无人不认识的，她常常进城，她爱说话，也喜谈她的家事，而且十分爱向人埋怨自己的丈夫，所以在短时内，她不但把她的故事传播城中，甚至播于各地。这更使我难过，但是多利亚比我能容忍，你如果看见她如何容忍，一定要设法安慰我们啊！她是一个天上仙女！然而上帝佑我，我们的痛苦完了。喀老夫先生恢复了理智，后悔了，或者替多利亚怜惜，他将多利亚的莫须有的不可靠的证据，拿给拉夫那面前。那是一些信件，多利亚在喀老夫未曾在园内遇见他前，被压迫着写给他的。这信在她离开后尚在喀老夫先生手里，那是她拒绝他恳求做个人解说和秘密相会的信。在那信中她发着很大的脾气和愤怒，责备他对于拉夫那行为的粗鄙，提醒他，使他知道他是一家之长，并忠告他，使一个十分不幸的无防备的女子受苦、遭难，对他是怎样的卑陋。真的，亲爱的洛地亚，那封信写得那么振振有词，我读了，呜哽着，甚至今天我还会为之下泪。而且，仆人的证明也足以脱清多利亚的名誉，他们所见所闻比喀老夫自己来得多——事实上的确如此。因此拉夫那异常吃惊，终于“又给难倒了”，如她自己向我们所说，她完全相信多利亚冤枉。第二天，星期日，她亲自到大礼拜堂去，向圣母跪着流泪，一边祈祷，求上帝的再审判，使她的责任得以解除，于是她又从大教堂到我们这儿来，把整个事实说清，并伤心地哭了。她忏悔了，她拥抱着多利亚，求她饶恕。在那天上午，她又跑到城内各处，流着泪，洗刷多利亚的冤屈，并称赞她的感情和私德的贞洁。甚至，她把多利亚给喀老夫的信，遍给人看，读给人听，并且让他们传抄。她如此奔走了几天，在全城坐着车，一一地告诉着。因此有些人家早就在期待着她来，谁都知道在什么时候，拉夫那要在什么地方读信。每回他在读时，人们都聚集着，甚至有些人不厌其烦而一听再听呢！我看，这一切动作中有些是不必要的，但拉夫那的品性就是如此。她在恢复多利亚的名誉这点上看，总算成功的。这事的全部罪名，是一种不能灭掉的羞耻，全放在她男人的身上，他是唯一受责备的人了，我很替他惋惜。这实在是一种报应呀！多利亚呢，当即被几家人聘请教课，但她拒绝了。不多时人们都十分的钦敬她。这变化可说对于那件我们整个的命运的转折，有极大的功劳。你要知道，亲爱的洛地亚，已有一个向她求婚，她已答应嫁他。所以我就立刻把这事的前后都对你说，虽然没和你商量便办理，我想你绝不会怪我和你的妹妹的，因为这事不能等待，直到接得你回话的时候才决定。而且你不在这儿，也不能辨认一切真相的。事情就是如此的。他已经得了功名，彼得洛升，是他的名字，而且和拉夫那也是远亲，她在这桩婚姻上很是卖力。起初是由她介绍他和我们认识。他曾和我们一同喝咖啡，就在第二天便给我们一封信，信中很谦敬地恳求，并请立刻给他一个决定的佳音。他是一个事情很多的人，急于要到彼得堡去，时间对于他是非常珍贵的。当然，那时我们很惊奇，因为这事来得迅快，而且出乎意料。他是一个中人之家，人很可靠，他在公署中有两个职业，他已置有产业。是的，他已四十五岁上下了，但他还有一种惹人喜爱的风格，女人看了还会爱上的，并且他是个很可钦敬的男人，不过他似乎有点乖僻和自傲的个性。也许我们第一次看到他印象是那样吧！当心，我的洛地亚，当他到彼得堡（不久就要去）去的时候，如果你在第一次看见他有些不顺眼的地方，你切不要很快地、严厉地评论他，我是深知你的脾气的。我可以相信，他在你心中将会产生一个好的印象，我先暗示你这个。而且，一个人为了要明白他人，评量一定要仔细，如此才可避免主观和谬误的思想，因为以后是很不容易消除的。从各方面看来，彼得洛升是一个很可尊重的人。他第一次来访，他对我们说，他是个不事虚浮的人，还有如他自己所说，他是有着许多高尚的近代的信仰，而且他是最讨厌一切成见太深的人。他说着，他似乎有点自负，喜欢人家捧他，但这已不算是疵病了。他讲的，我懂得的不多，多利亚她向我解说，他虽说不上怎样受过教育的人，但很有才干，性情似乎也很好。你知道你妹妹的品性吧，洛地亚。我知道她是刚毅的、明世故的、能忍耐的、豁达的女儿，她内心还藏着一副热烈的好心肠呢。当然，双方都谈不上有什么爱情，不过多利亚是一个聪明的姑娘，具有天使般的好心肠，她会使她的丈夫感到幸福，这是她引为己责的，至于事情虽说做得太匆促，但这也不用怀疑，是一定要承认的。而且，他是一个极仔细的人，他要为自己的幸福着想，多利亚和他一块生活是更幸福了。说到性情上习惯上的几种缺点，甚至有些意见不合——这是最快乐的婚姻也免不了的——多利亚说，这无须忧愁，她自己会打算的，并说只要他们将来能合作成为一种有名誉的真诚的关系，她就是忍受许多痛苦也愿意的。打个譬喻，他起初使我很不安，觉得他有点冒昧，但那是因为他是一个心直口快的人，这也不必多虑。又如，多利亚答应后，第二回来见时，谈话中，他说在未和多利亚认识前，他就早决意要讨一个能干、体面而没有嫁妆的女子，最好受过贫困的。因为，他说，一个男人不应当受他的妻子的恩赐，应让妻子尊视自己丈夫为她的恩人。他这番话，他说得比我客气动听，我遗漏了他许多言语，这不过是大意吧？而且，这并不是故意说的，乃是在谈得起劲时溜出来的，他说后也曾替自己校正，把话换过方向，但我稍稍觉得他有点失礼，我以后这样对多利亚说的。多利亚却恼说：“说话不是行为。”这话倒是不错。多利亚在她未下决定之前，一夜不曾睡过，整晚在房中来回地走，最后她下跪在圣母前面，热心地祈祷着，第二天早晨她才说，她已决定了。
我已说过，彼得洛升就要到彼得堡去，他有许多事情要做，他想创办一个律师办事处。他以前曾经帮办过民事和商业诉讼，不久之前他的一件要案胜诉了。他务须去彼得堡，他在法院尚有一件要案待审理。我的洛地亚，他对你将有很多的帮助，不论哪方面。多利亚和我说，从此你就可以安稳地从事你的职业，那可说你的将来已有了保证。啊，希望这事早早成功呀！如果成功了，那可就太好了，这真是上帝给的幸福。多利亚只是幻想着这事。我们已经稍稍向彼得洛升露过这事情的话。他答复是很谨慎的，他说，他这儿不能没有书记，亲友能尽职——对于你似乎有什么怀疑似的——那把钱交给一个陌生人，就不如给一个亲戚了，但他对你在大学里念书，是否有时间在他那里办事，有点疑虑。这事暂且慢说吧，现在多利亚对一切都不再预计。前几天她发狂似的做了一个计划，希望你能正式在彼得洛升的法律办事处成为一员呢！这事非常适合，因你是一个读法学的呀。我俩也极其愿意，洛地亚，所有她的打算和期望，必有十分把握，而且能形诸事实。彼得洛升他虽推诿，此刻他不认识你，自当应有的一回事，多利亚也相信，她将以在未来的丈夫处得了好印象而获得一切。自然我们也不再向彼得洛升多谈这些，尤其是关于你的事。他是一个不尚虚面的人，对这事不见有怎样的关心吧！这些在他看来也许当是一桩赘瘤。多利亚和我始终不曾向他露出一句我们的大野心，叫他帮助你在大学的一切费用，我们并没有说及这事，事后会实行的，无疑的他自会去做的，因为你以你的才能，在他事务所里成为他的要员，而受他的帮忙，并不是怎样了不得，而是靠你的才能获得的薪俸。多利亚就想如此做，我也很赞同。此外还为着别种原因，没有讲出我们的希望，那是因为我想使你在第一次见他时，以同等的地位自居呢！当多利亚高兴地对他说到你的时候，他道，没有亲自观察一个人，是很难评价的，他希望和你见面认识后再确切地答复。你知道吧，我的洛地亚，我想也许为某种原因（这与彼得洛升无关，只是我自己个人的），在他俩行过婚礼后，我不想住在他那边，自己另住。我想他必会十分诚恳地请我和我的女儿同住，而且他如今假使未提过这话，那么，事情大约已经如此地安排了。我可不答应。我的阅历和见识告诉我，女婿和岳母同住不会有好结果的，我不愿触犯人家，我自己只要能有吃有用，并有像你俩这样的孩子，我什么都满足了。假使允许的话，我想移住在你的处所附近，我的洛地亚，我有一个最好的消息放在后头呢：你明白，我的孩子，在短时间内我们或者就可实行，近三年的别离之后，我们又可以同叙一室了！多利亚和我要往彼得堡去，这已确切地决定了。什么时候虽未定，但总很近了，也许就在一星期内。彼得洛升，不久他将使我们知道的。为要他自己的便利起见，他想早点举行婚礼，若是可能的话，就在圣母禁食节前几天，若是太早，来不及布置，那就在节后举行也可。我是怎样的高兴和你会见，多利亚她也渴望想见你，有一次她笑说，就只为那事，她也愿早点和彼得洛升结婚。她真怪可爱的！她不再写信给你，只叫我代为致意，她不再去写了，因为在几行字中也说不了什么事，只是搅乱了她。虽然我们很快就可见面，但我将在几天之内，或者会寄钱给你哩。如今大家都说多利亚要嫁彼得洛升了，我的信用也忽然好起来了，我知道梵尔绥支他将相信我，并且能把恤金抵押七十五个卢布，如果这样，我将寄你二十五个或三十个卢布。我情愿再多寄点你，但我尚须顾到我们的川资呀！虽然彼得洛升愿供给一部分川资，换言之，他担负运寄我们的衣箱和包裹（可由他的熟人去办），我们到彼得堡时必须花许多钱，所以我们不能不预备点钱，至少能应付几天。但我们一切都计算过，我们知道这段路程不要花很多钱的。从家里到铁路去不过九十俄里，我们已和一个熟悉的车夫说好，一切都安排好了，多利亚和我可以很舒服地乘三等车，因此我又不想寄你二十五个，而要寄你三十个卢布。好了，我已写满了两张了，不必再写了，我们的整个事情，已大体说了。如今，我的洛地亚，我祝福你，直到和你的母亲相见。爱你妹妹多利亚，洛地亚，爱她如她爱你无异，你要知道她爱你是远胜爱她自己呀。她是一个天上仙女，洛地亚，你是我们的宝贝——我们唯一的冀求，唯一的安慰者。但愿你快乐，我们也快乐。你还默念你的祷告，洛地亚，且信仰我们的创造者和我们的救世主的仁爱吗？我所忧虑的就是怕你给如今流行的打倒宗教风气所侵袭，不要如此，我替你祈求。牢记着，亲爱的儿子，你在幼小时，你父亲在时，那时你是怎样在我的膝上欢喜地念你的祷告的，那时我们是怎样的幸福啊！就此再会——亲爱的，永久地拥抱你，吻着你。
至死都爱你的朴利奚那
当拉斯科纳夫开始看这信的时候，他的脸庞就被眼泪所浸湿；等他看完时，脸色是苍白的、颤动的、酸苦的、愤慨的，以及恶意的微笑，都呈现在脸和唇上。他的头倚着脱线的污枕边而凝思着，他的心剧烈地跳动着，他的头脑是在混乱中。最后他才感到在这像一个箱橱式栗色的小房中，局促不安而且闷得慌。他的视线和思虑都在神游。他便抓了帽子出去了。这回他不怕碰见无论谁，惧怕已消失了。他朝着热副奇岛去，沿着热副奇街道走，匆匆地像忙着什么事似的，口里念着什么，甚至使旁人大为惊异。大家都当他是喝醉了酒。