第二章

拉斯科纳夫是一个离群独处的人，他的这个倾向，近来似乎更显明了。不过近日来，他的内心忽然渴望着一种须与人共享生活的企图。似乎是一种新的种子在他的内心埋下了，他觉得有结交朋友的必要。整整的一个月，为了不中意和忧愁的交迫，他是异常地颓唐了。他很想休息，希望有一段时间的兴奋，不论处境怎样，四周的污秽环绕，他愿留在酒店中逍遥。

酒店的老板在另外一个房中，他却时常要到客厅来走走的。他的漂亮的涂油的皮靴，系着赭色的倒垂的靴筒，这在他躯体上是很显眼的。他披上了常礼服，并套上一件非常油秽的黑背袄，也没领带。他脸部看去像揩了一层油似的。掌柜旁有几个年轻的小招待招呼着客人。柜台上安放着许多切碎的酱瓜，几块黑面包，几碟气味难闻的小鱼块，旁边的酒精的气息又很浓重，所以在这样的环境中坐上五分钟，简直闷得难耐，早可以使人醺醺然了。

这儿，在未和那些客人打招呼之前，第一桩我们便可以看见许多陌生同志的不期而遇。离拉斯科纳夫座位很近的，就是那像是失业的书记，他在拉斯科纳夫的心目中就是这样的印象。这年轻人时时回忆着这个印象，并且视其为一种征兆。他时常看看书记，无疑的是因为后者常常注意着他，并且有和他攀谈的意思。对于店内的任何人，连酒店老板也在内，这位书记似乎和他们太熟稔的缘故，他对他们似乎不屑于交谈，而露出一种傲慢的轻侮模样，显然因为他比他们的身价和知识上都高了一些，同他们谈话简直对他无益。他大约是已经过了五十岁的人，头发稀疏而斑白了，中等的身材，长得很健壮。他的脸颊因好酒的缘故时常发肿，发出黄而带青的颜色。眼皮肿着，敏锐地红着的两眼从细眼缝中射出光辉，在这里面藏有一种奇怪的光辉，仿佛是深厚的情感——甚至还藏有思想和智慧，但是另外却还有着一丝有些像狂人的光彩。他穿的是一件褴褛得不堪的黑外服，只有一个纽扣是存在的，就是他所扣的那一个，皱巴巴的衣衫前面，染着些斑点，由他的帆布背心的凸出而更可看得清楚。他同别的书记一样，没有一点胡须，但显然好久没刮脸了，他的下颏看上去活像一把黑色的刷帚。他有可钦敬之处，在举止上也酷似一个官员。他常乱搔着头皮，有时把头伏在两手掌中，垂头丧气地把不大干净的肘臂搁在油腻的桌边。他注视着拉斯科纳夫，最后高声说着：“先生，你能和我谈一谈吗？你的外貌虽不怎么可敬，但我看你是个受教育的人，不是喝闷酒的。在我脑筋清楚时，我是重视教育的一个人，而且我也是一个有官职的名誉顾问呢！我名叫马耳朵夫，请教先生，你在哪儿得意呢？”

“不，我在念书哩！”年轻人答着。他觉得面前这位谈论家，如此开门见山地和他攀话，着实有点惊奇。

虽然他方才正感到求友的冀望，但当真的有人来和他谈话时，他又立刻感到对如此亲昵他的陌生人，会习惯性地发生一种讨厌的情绪。

“那是一个读书人了，也许从前是一个学生吧？”书记高声地问着，“这正给我猜着了！我是个善于观面色的人呢！哈哈！”他手指着自己的前额，“你是个学生，在文化机关……请你原谅……”他说完站起来，颤抖地举起酒壶和玻璃杯，在年轻人旁边一骨碌坐下了。显然他已醉了。但说话并不艰涩，只不过有时前后不对地拖长着字句罢了。他那么贪地包围着拉斯科纳夫，似乎他几个月没有和人家说过话般似的。

“先生！”他谦恭地说道，“贫非罪，这是一句至理名言。可是贪酒也不是一桩美德。然而求乞，先生，求乞倒是罪呢！贫困中，你仍可以保持着你永久高尚的灵魂，但求乞时——不行——没一个好的。凡是求乞者，并不是给人用棍杖赶出人类的社会，乃是给人们的扫帚扫出去的，如此地受人侮辱到极顶。这是该的。因为在求乞时，自己原意是去受侮辱呀！因此我到小酒店来了。先生，在一个月前，拉比绥夫先生他打我的妻子，我绝不介意，因我的妻和我是两件事呀！你懂了吗？请原谅我别无目的的好奇心，恕我问你一句：你从前在涅瓦河上的草船上宿过夜没有？”

“不，我没有宿过夜。”拉斯科纳夫答着，“你问这话是什么意思呢？”

“我刚从一只草船上来，我宿在那儿，这是第五夜了……”他把酒杯倒得满满，然后一口气喝完，柴草在他的头发衣服上，的确还沾着一点。大概他在前五天内并没解衣，也没洗过脸。他两只黑指甲的手十分污秽，而且红肿。

他的讲话虽无精彩，却唤起了全店人的注意。柜台旁的那两个招待也笑了。酒店老板为要听这“滑稽的角色”的谈话，也就在他附近地方坐了，打着几个哈欠，却是庄重的。这更显得马耳朵夫在这边是个老顾客，他因为常常和酒店里的各种陌生人谈话，学得了夸夸其谈的坏习惯。这是许多酒鬼当然的习性，尤其是那些被家中的妻子管得非常严的本分的男人。所以在和同志一块饮酒时，他们极力要证明自己的有见识，并且还要赢得一班人的敬重呢！

“好个滑稽的角色！”酒店老板带嘲讽地说着，“你如果是有事情的人，为什么还不去办公呢？怎么不去尽你的职？”

“怎么我不去尽职，先生？”马耳朵夫接着说，只是向着拉斯科纳夫这边说，仿佛是他问那句话似的，“为什么我不去尽职？我一想到自己是个不中用的懒坯，我的心不难过吗？一月前，拉比绥夫先生他敲打我的妻子，我正醉卧着，我不难过吗？原谅点，朋友，你曾做过这种事……唔……无望地向人借过贷没有？”

“做过的。但怎么叫‘无望地’呢？”

“‘无望地’的意义，是当你早知道借贷是不会成功的时候。譬如说吧，你是早就明白这个人，这个最受人钦敬、足以成为模范的绅民，但他无论怎样都不借给你。我问你，他有什么理由要借给你呢？他知道，我是借而不还的。因为怜惜吗？与现代思潮同进的拉比绥夫先生，他说明科学自身近来是不许有怜惜的，英格兰如今就是这样，这边有的是政治经济学。我且问你一声，为什么他应该把钱借给我呢？可是我虽知道他不借，我却仍往他那里钻，但……”

“那你为什么还要去？”拉斯科纳夫插言道。

“哦，一个人没有办法、毫无去处的时候，那么，他就得找个地方去。因有时人必须寻个地方去钻呀！我的小女儿当她拿着那张黄花照（妓女执照）出去时，我便也得走……因我的小女她有一张黄花照。”他插入了这几句，并露出一种忸怩的神情瞧着年轻人，“这没多大关系呀！”他又匆忙地说下去，并露出十分镇静的情绪。此时柜台旁的两个小招待，甚至酒店老板也都笑了起来。“这不打紧，我绝不会给他们的欺侮所摇惑的。这事的秘密既已被大家知晓，那么一切的事都已公开了。我稍有些自卑，却不是感受到侮辱，承认了。去它的吧！去它的吧！‘你看这个人！’恕我吧，年轻人，你……不，更准确地说，你是不是要说或者敢不敢说，我是一头猪？”

年轻人没说什么。

“哦，”这位辩说家看见屋内笑声沉静了，又复开着话匣了，但稍稍增加了他的严肃态度，“哦，去它的吧，我就算一头猪，但我的小女倒是一个体面的太太呢！我虽不很像样，但茄里伊夫亚——我的妻子却是个有知识的人，而且是一个军官的女儿呢。我即使是一个流氓，她倒是一个有好心肠的女人，有情感，有知识的。不过……唔，只要她能对我好好的！先生呀！你不知人们至少须有人好好待他才对！但是茄里伊夫亚，虽宽宏，却很自私……这，我虽知道，当她抓我头发时，是由于爱怜才那样的——我不必忌讳说，她抓我的头发，年轻人！”四面又起了一阵笑声。于是他又严肃起来了：“是的，老天，假使她有一回……不，不！这是徒然的！说是多余的！不仅一回，我也就满意了，不仅一回，她是不同情我了，不过……我的命运生来如此，天付给我一个贱坯！”

“真不错呢！”酒店老板欠着身插嘴。马耳朵夫于是以手指敲着桌子。

“我的命运生来如此！你知道吧，先生？你知道吧，她的袜子被我给卖掉，拿去喝酒了！不是鞋子——这很有礼的，是她的袜子，她的袜子被我卖掉喝酒啦！她的恩戈拉羊毛披肩我也卖掉去喝酒啦，这是人家送给她的，当然是她的所有，不是我的袜子。我俩合住一间很冷的房屋，这年冬季她着了凉，咳嗽又吐血。我有三个儿子，茄里伊夫亚她一天到晚操劳着，洗涤、刷擦、照料孩子，老是如此，她自幼就要清洁的。但她胸部欠佳，似有肺病的现象，这点我很清楚的。我酒喝得越起劲越这样觉着。因此我也落得去狂喝了。我得在酒中找同情和慰藉呀……我贪酒，我也就更受苦了！”他说完便埋首桌上，好似不堪回首般的。

“年轻人！”他又起来了，仍往下说着，“我从你的面相观察，似乎看出你的情绪不宁。你来时我便注意到这点了，因此，我才来同你谈谈。我的一生既向你说了，并不是为供给旁人做讥笑的资料，他们早已知道些了，我要找一个有情感有知识的朋友。那么，我的妻既进过贵族女子高级学校，出校时，她也曾在名流官绅面前跳过围巾舞。她还得了个金牌和一张名誉奖状呢。那金牌嘛……已经卖了——卖了，唔……那名誉奖状还留在她的衣箱内，前些时，她曾给女房东看过。她虽和女房东不很和睦，但她却愿将过去的快乐和荣誉告诉人家。我不会也不必苛求她，她所留下的唯一东西聊以忆起往事罢了，其他的所有早已不存踪影了。哦，哦，她沉毅、自矜，看上去是有着志气的，她会擦地板，只吃黑面包，但绝不受人家的奚落。因此，拉比绥夫对她的那次施暴，她就看得很重，所以她受一顿打后，她便高卧着，因太伤了她的心了，她从未挨过打骂呀！我娶她时，她是寡妇，有三个孩子。她和第一个男人很有感情（他是个军队官长），所以脱离她父亲跟他远走了。她很爱他的男人，但他迷恋于赌博，负债累累，不久就死了。他以前常打她，她也还过手（这点我可有证明的），但现在她还拖着眼泪鼻涕，常说他好，这虽在回忆中，我也快乐呢！她以为自己是已经快乐过了的……他死了，遗下三个小孩子，在一个很远的地方，此时我正在那儿。她被遗弃在绝望的贫困中，我虽见过许多盛衰兴亡的事，但我不能形容她的困苦。亲戚不理她，因她太骄矜了……先生，那时我是个独身者，前妻只留下一个十四岁的女孩，我不忍看她那样受苦，便向她求婚了。你想她如此困难，又是受过教育的、出身高贵的女人，她竟同意和我结婚了。哭着，叹着，扳手，她竟嫁给我！她实在穷无所之了！你懂吗？先生，须知无路可走时，那是怎么一件事，不，你还没有明白呢……差不多一年多了，我负责地说，老实说，不曾和它接触过了，”手指着酒壶，“我有的是情感。但我不能给她开心，以后我的饭碗丢了，不是因为自己有过失，实在是由于裁员，于是我便和它握手了……一年半前，流浪困苦。不消说，我们看见这个大都市，由许多的纪念物来装饰。我就在这儿找到一个职业……但不久我又失业。你知道吗？这回却是我自己的过失了，我把工作丢了。我的弱点暴露了……我们如今住在魏塞尔家的一个房间，我们靠什么度日，用什么付房租，我不好说了。除了我俩外，还有许多人同住着。污秽紊乱，全像一处栖流所……唔……我前妻所生的女儿年纪大了。我的女儿小时在家时，受后娘的虐待情形，我不必说了。因为茄里伊夫亚她虽豁达，性子却刚强，容易发怒……是的。不必再说了！不必说，梭娜没受教育是当然了。前四年，我也自己教过她地理和历史，但我自己对于那些功课也不很懂呢，而且也没可用的课本。我们的书是怎样的呢……唔，现在已找不到了，所以不久教她读书的工作便停了。记得是在波斯的塞尔斯那一课停的。她渐渐长大，也读了好些小说，最近她读着从拉比绥夫那里借来的一本书，很感兴趣，利斯的《生理学》——你看过吗？她有时会从那书里选一两段传述给我们。她所学的知识就是这点。如此，我可以再向你说，先生，我将问你一句。你觉得一个忠厚的姑娘，努力地工作可以得到厚酬吗？她一天难得有十五个戈比，假使她是忠厚而无其他技能的，也不肯把工作丢了！此外，罗多喀公爵——你知道他吗？到现在，他还没把她替他打的那件衬衣的工钱给她呢，而且对她很无礼，脚踢，口骂，声称衬衣打得不好。小孩子还要饿肚……茄里伊夫亚往来踱着，弯着手，颊部发红，那种病总是如此的。‘你住在这边，’她说着，‘你要吃要喝，舒服得很，但不来做一点事情吗？’她自己有许多东西吃喝，小孩子却已三天没有尝到一块面包皮了！我在床上躺着……唔，这没有什么关系！我醉躺着，我听见女儿梭娜说话——她是个温柔的人，声音婉转，头发美丽，苍白的瘦削的脸颊——她说道：‘茄里伊夫亚，我真的要去干那些事不成！’有一个品行不好的妇人费梭纳，巡警很熟的，她有几次要从女房东那边找她。‘为什么不去干？’茄里伊夫亚讥诮地说着，‘你是宝贝似的，要十分当心的！’但不必责备她，不必责备她，先生，她说话的时候，情形已经不很好，她被病魔和一帮饿孩的哭声惹急了，这些话比其他什么还刺她的心哩……因为茄里伊夫亚的品性就这样，当小孩哭了，即使因为饿，她也要去打他们的。六点钟时，我看见梭娜起来了，她包着头巾，披上肩巾，走出了房，大约九点钟时候，她才回来。一直走到茄里伊夫亚前面，一语不发地把三十个卢布放在她前面的桌边，并且连瞧也没瞧她一眼。她只拿着我们的大的碧绿色的缎布肩巾，裹着她的头部，脸朝着墙壁躺着。她的小小的肩和身体只是在颤抖……我还是和先前一样在那边卧着。我看见了，年轻人，我看见茄里伊夫亚，一声不响地走到梭娜的床面前，她跪着吻着梭娜的腿不起来，她俩拥抱着熟睡了……一同睡，一同睡……是的……我自己……仍神志模糊地躺着。”

马耳朵夫突然停住，他的声音好像涩了似的。他匆匆把酒杯倒满，喝了下去，润润喉咙。

“从此以后，先生！”他停一停后才往下说着，“从此以后，因为一件不幸的遭逢，且由于恶人的告状——在这一切事中多由费梭纳做的，她说受了虐待——从此以后，我的女儿梭娜便被强迫地领了张黄执照，自此她便和我们分离了。因我们的房东太太魏塞尔不高兴听见那种事（她先前虽曾帮助费梭纳），拉比绥夫他也是的……哦……他和茄里伊夫亚之间的一切纠纷，都是为着梭娜呀！以前，他要和梭娜接近，后来忽然又看不起她了，他说：‘一个像我这样受过高尚教育的人，怎能和那种女子同住在一个房里？’茄里伊夫亚替她争辩……事情就是这样发生的。如今夜间梭娜回到我们这边来了，她安慰茄里伊夫亚，并极力资助她一些钱……她在劳富成衣匠家租一间房，劳富是一个跛足的、牙齿生得极不整齐的人，他的家人多是如此的。他的妻也龅牙的。他们全住在一间房，但是梭娜她自己有一房间，和他们隔开的……唔……是的……贫穷的，大都裂牙的……我早晨起身，穿上破衣，对天默祷，要到拉维悌那老爷那边去。拉维悌那老爷，你知道他不？不很知道吧？他是忠心上帝的一个人，他是神……主的面前的油烛，正如油烛在融化呢……他听我讲的故事，眼已惺忪了。‘马耳朵夫你已一回违负我的盼望了……我再宽许你一回吧。’这是他讲的。‘牢记着！’他说，‘如今你走吧。’我吻着他脚上的泥——实际上，我并没吻，只是内心如此，因为他不会让我那样呀。他是政客，也是一个有着政治头脑的人。我回家后，当我说我已重新供职，且有薪水拿时，哎哟，一切均呈活跃了……”

马耳朵夫在极度的兴奋中又戛然停了。其时一群酗酒者从街上跑进来，手摇风琴的音调，小孩唱的《哈孟雷德》而爆发的尖声，在店门口都听见。屋内充满了喧杂。酒店老板和招待忙着照顾新客。马耳朵夫却不关心这些，仍在说他的话。他已身软力弱了，但他越醉越爱说话。想起他新近得到工作的成功，他是另外一个人了，而且真的满面红光。拉斯科纳夫听得很出神。

“那是五个星期前吧，先生。是的……茄里伊夫亚和梭娜一听见这事，以为我是上了天堂般的。从前总是如此：她当我是个畜生，一天到晚除了诟骂外便没什么了。如今她们小心之至，叫小孩子不许闹。‘你的爸爸罗凡芝在公署做事倦了，他在睡呢！’我去做事前，她们倒咖啡给我，并为我弄奶酪喝！她们开始给我好的奶酪，你明白吗？她们怎样弄到一套便宜的衣装——十一个卢布五十个戈比，我不知道。靴、棉衬衣——最讲究的，一套礼服，她们把一切都变作最时式的，用了十一个半卢布。前一天早上我从公署回来，我看见茄里伊夫亚煮了两样菜——鲜汤和红萝卜炒咸肉——我们从未吃到过。她衣服很少……但她却把自己打扮得花枝招展，像赴人家宴会似的。她没什么衣饰可装扮的，只是把头发弄得很光滑，戴上一个清洁的领巾，一副袖套，就只有这些。她显得不同了，她非常年轻、美丽。我的小女梭娜现在只资助一些钱，她说：‘我不能常来看望你们。晚上以后也许行，因那时没人瞧见。’你听到吗？饭后我睡了好久，你以为怎样？我的妻子在一周之前，还和我们的房东太太争吵过，但不久她又请她进来喝咖啡了。她们一块儿坐着，密谈着约有数小时。‘罗凡芝现在又有职业了，领着一份薪俸，’她说着，‘他自己到老爷那里，老爷亲自来见他，别的客人全等着，并握着罗凡芝的手，一同到他的书房。’你听到吗，你听到吗？‘他说，罗凡芝，我记着你过去的劳绩。而且不论你那些不良的嗜好，只要你现在答应了。因为我们没有你来帮忙，事情就不成样子了。’你听到吗，你听到吗？‘他说，我如今相信你的话，你是一个忠诚的人。’我对你说，那些都是她编造的，并不仅是由于好夸，并没有矜夸呀！她自己也不相信，她以此求得一点高兴，她是这样的呀！我不必如此说她，不，我一点也不说她……六天前，我把第一月领的钱——共二十三个卢布四十个戈比——给她的时候，她叫我为小宝贝。‘小宝贝！’她说，‘我的小宝贝。’在无外人的时候，你懂吗？你不要以为我不会做一个丈夫的，你能吗……啊，她扭着我的脸说：‘我的小宝贝。’”

马耳朵夫突然不说了，他要笑，忽然他的下巴抽搐了。他勉强压制着。这酒店，这人的落拓的行径，在柴草船上度了五夜，以及酒壶，对于妻小的疼爱，他的听众摇惑了。拉斯科纳夫留心谛听，只不过露着一点不愉快。他似乎有点忧虑，走过来了。

“先生！”马耳朵夫恢复原状说着，“唔，先生，这一切对于你也许都只是一个笑料吧，像别人一个样子，也许我会用我的家庭生活琐屑事件，打扰到你吧，不过我觉得这于我，却不是一件可笑的事件……我的一生中最可纪念的那一天，那天晚上，我很快地在梦想中过去了，梦想着一切事怎样处理，我的小孩子怎样修饰，怎样叫她休息，我将怎样把我女儿从火坑中拯救出来，使她回到家庭来……还有……不，我可以原谅的，先生。哦，先生，”马耳朵夫突然抬着头看了一阵，注视着四座，“唔，就在那梦后的第二天，就是在五天以前，晚上，我好像贼骨头似的，用敏捷的手法从茄里伊夫亚那里把她箱子的钥匙偷来，把我一个月薪水所用剩下的全拿出来，多少钱我已忘记，现在来看吧，大家都来吧！我离家第五天了，她们在那边找我啦，而且我的工作丢了，我的礼服放在大街上的一家酒店。我把它换成我如今的这件衣服了……一切事情就此告终！”

马耳朵夫的手击着自己的前额，闭眼咬牙，他的手肘靠在桌上，一分钟之后，他脸面忽然变色了，而且他露着一种虚伪的敏捷和夸张，对着拉斯科纳夫看，并大声笑说：“今早我去看过梭娜，我向她要点酒解瘾！嘿，嘿，嘿！”

“你说她已给你酒喝了吗？”来客中有一位大笑地喊着。

“这半瓶酒是用她的钱买来的，”马耳朵夫声明着，他只向拉斯科纳夫讲，“我的女儿给我三十个戈比，我看见这是她最后所有的钱了……她不说什么，只是朝着我……的确没有说话，但她那方面……女人为男人痛心而哭，但她们却不怎么责备他们，她们并不责备他们呀！那更令人伤心，她们不责备，那更是难过！是三十个戈比！或者她现在要这钱用呢？你以为如何，我的先生？因为此刻她必须修饰她的外貌呀！要漂亮，要特别讲究，就得花钱，你知道吗？你明白吗？还有发膏、裙，缎的裙，还要鞋，极讲究的花鞋，这些她一定少不得的。你知道的，先生，须知那漂亮是怎样一件事？但是我是她的父亲，我把那三十个戈比拿到这儿来喝酒了，我一文没有了，并且我已经把酒喝完了！你想，谁会怜悯如我一样的家伙呢？你是否也如此，先生？对我说吧，先生，你是否也如此？嘿，嘿，嘿！”

他举手把酒壶倒了一下，但已没有一滴酒了。

“你为何要受人怜悯？”酒店老板又来插入说道。

接着便是狂欢的呼声、詈咒。狂欢和咒诅是起自四座听众，有的并没有听进他的说话，只是看着这撤职书记的举动而发笑的。

“怜悯！我要受人怜悯吗？”马耳朵夫突然大声说着，他伸着手臂站着，好像他预备等着那句问话。

“我为什么要受怜悯呢，你说？对啦！这是没有什么理由的！我应当受罚，钉在十字架上，何必受人怜悯！青天老爷，你把我钉死吧，可怜我！不然我要自己去动手，因为我不是寻欢作乐，而是赚得眼泪和痛苦……你以为——你这酤酒者——你这瓶酒是甜的吗？实际上我所寻求的是痛苦，泪痕和痛苦，我找到啦，我喝着啦！但是他将可怜我们，他对于一切人都有怜悯，他明了一切人和事，他是唯一的救星，他也是青天老爷。哪天他来了，他必会问道：‘谁给她的凶狠的害肺病的后娘，为别人的小孩而牺牲自己？那女儿现在何处？谁怜悯这污浊的醉汉——她的不近人情的父亲——不为他的蛮性所惊？那女儿现在何处？’他必说着：‘跟我来！我已经饶恕你一回了……我饶恕你一回了……你的罪很多，却被饶恕了，因为你可爱得很……’他要宥恕我的梭娜，他要宥恕，我知道……就是此刻当我和他在一道时，我在心中也有感觉的！他要审判，而且宥恕一切好人同坏人、聪明者和驯善者……他把他们都审判完时，他要带我们去呢。‘你们上来吧！’他将说，‘来，你们这班酒鬼！来，你们这些不中用的人！来，你们这样不识羞的孩童！’我们要随着上去，站在他面前并不觉羞。他将向我们说：‘你们是猪仔，畜生般的，带着畜生的标记。你们一齐来！’聪明者和有识者要说：‘主父啊，你为什么要收容这批人？’他要说：‘就是为此，我要收容他们；聪明者也因此，我才收容他们。有知识的人啊，他们中没有一人信任自己是值得受这般殊遇的。’他要我们伸出手来，我们要跪在他前面……我们哭泣……我们明白一切！其时我们要明白……弄得明白，就是茄里伊夫亚……她也明了……主父呀，希望你的天国快快到来！”他声嘶力竭，倒在凳上，谁也不理，已忘记他的所处而坠进深奥的沉思中了。他的话起了一阵感化。四周沉默着，不多时又听见狂笑和诅詈。

“这是他的高见！”

“他说的是呆话。”

“可说是个忠诚的书记！”

等等说话，纷纷而起。

“我们该回去了，先生。”马耳朵夫突然说着，抬着头向拉斯科纳夫说着，“我们一同回去吧……魏塞尔的房子，面临旷地的。我往茄里伊夫亚那里去——我当受罚。”

拉斯科纳夫早想走了，他也有意要扶持着他回去。马耳朵夫身体摇晃不稳，颓然倚在年轻人的身上。他们要得走一二里路呢。当他们将要到家时，那醉汉就更加惊惶不宁了。

“此刻我不是怕茄里伊夫亚。”他在心绪烦扰中低声说道，“我不怕她来抓头发。头发有什么要紧呢！这就是我说的。若是她真要抓它倒好呢，那我倒不怕的……她的眼睛我最怕的……是的，她的眼睛……她的脸上的赭晕也足够使我恐惧……她的急促呼吸也……你觉得害那种病的人怎样呼吸……当他们兴奋时吗？再有，我怕小孩子的哭闹……倘使梭娜没有拿食物给他们……我不知道事情会怎样！我不知道！拳脚打踢我可不怕……你知道，先生，这样打我我一点不痛，而且是一种快乐呢。让她打我，来安慰我的心胸……那样倒好些呢……前面就是我家。木匠的家……他是德国人，生活还过得去。进去吧！”

他们从旷地进去，走上四层楼。上去的时候，楼梯上很暗。时间已是十一点钟了，虽然在彼得堡夏天是不会有黑夜的，可是在楼梯上面，已经是黑暗不辨方向了。

在那最上面有不完整的小门半张着。房里并不好，只有一丈见方，点着一支蜡烛，整座房屋在入口处便都可以看得清楚。狼藉不堪，破衣乱摊，尤其是孩子们的衣服。里面最深处挂着一块破布，后面就是卧床了。房里别的东西很少，只有两张椅子，一张沙发，上面披着美国式的毯，洞破了数处，前面放着旧的木头做的桌子，漆已褪了，也没摆什么。桌上只放着一个铁烛盘，蜡烛已烧完。这家人自己占了一间，但不是一间房的分隔，他们的房间只有一条走廊。走进别的房间——毋宁说是橱子，这许多房间是魏塞尔的一层楼所分隔的——那里面人声喧杂。仿佛有人在那里赌博狂喝般的，时时冲出一些不堪入耳之言。

拉斯科纳夫他一下子就认出茄里伊夫亚，她是高而瘦、文雅的妇女，神色极颓丧，浓褐的头发却很美丽，脸颊晕上一种肺病的赭色。她在房中来回地走，两手插在腰部，口唇焦渴，呼吸短促，不时地喘息。她的眼睛发出强烈的光彩，贪婪地注视着四周。她那染着肺病的兴奋的脸，加上那蜡烛光最后的闪动，形成一种令人不愉快的印象。拉斯科纳夫看她有三十岁左右，这对于马耳朵夫实在是一个可噱的妻……她似在幻想，所以没有看到他们进来。屋内闷得很，并没有打开窗。楼梯上发出一股臭气，楼梯的门也没闭上。纸烟的雾气由内房里吹出，她咳嗽着，可是不曾带上门。那最小的六岁小孩睡着，盘踞在地毯上边，头枕着沙发。那大一岁的男小孩在屋角哭着，或许他刚受了一顿打吧。他旁边站着个九岁的瘦削女孩，一件破旧的衬衣，和一件旧的羊毛披肩，一起套在身上，身躯和衣服似不相宜，衣架太小了。她的手臂，骨瘦如柴，抱着她的小弟弟，抚慰着，向他低声哄着，为的使他不再啜泣。同时她的大黑眼，配上她消瘦的脸，看上去更大了，惊惶地看着母亲的脸。马耳朵夫没有进去，已跪在门口，拉斯科纳夫站在他的前面。当妇人觉着有一个生人站在前面时，从幻想中醒来，不觉讶然一惊，不知他来有何贵干。她还以为他是到隔壁房间去的，因为去隔壁的房须经过她这边。她就坦然了，她刚要向外边走去，把门带上，却发现自己的男人在门口跪着，便疯狂地发出一阵喊声。

“啊！”她喊道，“你回来了！罪犯！恶魔……钱放在何处？衣袋里放着什么，拿给我！你的衣服都变两样了！你自己的衣服哪里去了？钱放在何处？说呀！”

她动手搜了。马耳朵夫服从地抬起双手给她搜索。一无所得。

“钱放在何处？”她喊着，“天哪，他都喝光了？橱内只有十二个银卢布！”她愤愤然地抓住他的头发，一直拖到房中。马耳朵夫驯羊似的跪爬着，全听由她的处分。

“对于我这是一种安慰！并不伤害我，是一种真实的安——慰，先——生——”他喊着，他前后左右俯仰着，有一次头几乎碰着地上。这时地毯上熟睡的小孩惊醒，哭泣了。房角边的男孩惊呆了，并且颤抖着哭泣，在这混乱中，他像得了一阵急病似的跑到他妹妹跟前。那最大的女孩呢，颤动得如同一些树叶。

“他一定喝完了！他一定喝完了！”可怜的女人破口詈喊，“他衣服也当了！唉，他们没吃呀，没吃呀！”她手指着小孩子们，“可恶的，不要脸的家伙，生活也不顾了！”突然地她去抓牢拉斯科纳夫，“你俩从酒店来！你们一起喝酒取乐吗？你诱他喝酒！快给我滚出！”

年轻人不发一言地急忙退出。那些好管闲事的人在外面瞧着。鄙陋的狂笑的脸，口里含着烟管、戴着小帽的头全在门口露脸了。后面还可以看见穿着衬衣、瘦矮得极难看的看热闹者，有几个还手拿着赌具呢。当马耳朵夫被拖着头发，口里喊出什么一种安慰的话的时候，他们都觉得好笑。他们几乎要冲进房来了。他们听见一种尖利的叫喊，这是从魏塞尔口中喊出的。她由他们中间挤出来，恢复这混乱的空气，她以极粗陋侮辱人的话指桑骂槐地说她明天就得搬出去住。拉斯科纳夫走出去了，他把手插入衣袋，把在酒店中用卢布兑来的铜币拿出来，悄悄地把它们放在窗口。他下楼时，忽然改变了主意，想重新跑上去。

“我干出了什么傻事了？”他想着，“他们有的……梭娜……我自己正需要钱用呢。”但是想再取回是不能的了，而且不管如何他也不愿取回，他手一挥，坚决地回去了，“梭娜发膏也要买的。”当他在街上走时，他想着，而且放纵地大笑着，“这样的乱花钱……唔！也许梭娜自己也顾不得自己，因那不是容易的，像追赶野兽……掘藏金……明日他们把我的钱用完了，那以后不是没一块面包皮吃了。梭娜祝你永远好运！他们好像在开发矿山！他们想以此为利呢！是的，他们想以此为利呢！他们为你哭，为你笑。人类对于一切事都能看得开呀！”

他坠入于沉思之中。

“如果我做错了将怎样呢？”他呆了一下，突然自语着，“如果人不那么卑鄙又怎么样呢？各色的人类，就是说，全人类——其他的一切就是偏见，简直是可怕的做作了，毫无限制的，一切都是理所当然一样了。” MKJYF0BBCYJWeUaoPh4jY2Nl6CJI8zuPpo6D3nIlUxNv08PYXrL1fJIgxHZD05ND