第六章

后来，拉斯科纳夫查出那小贩夫妻俩邀请威里的缘故了。说起真是不紧要的事，一点没有特别之处。有一家人到城市来，因为穷困，想要卖家里的衣服和什物，全是女人用的。因那些器物在市场不值多少钱，他们便想找个媒介，这就是威里了。她担任这事，忙得很，因为她很诚实，价钱总是说一不二的。她也不多讲话，且如我们所说，她十分服从、胆怯的。

但拉斯科纳夫近来变得很迷信。迷信的痕迹老是在他心目中存在，几乎是不能断绝的。在这一切事中，他以后永远会视为有什么神奇的东西，好像什么特别的势力和巧遇、同时发生之事降临了似的。在去年冬天，他认识的一个叫作仆而夫的大学生，动身到黑夫去，谈话中不觉把老典当主阿里拿伊夫诺的住处对他说了，好像他将要去当什么东西。他长久时间没有到她那里去了，因为他有功课，马虎地过下去。六周前，他就想到那住址了，他有两件东西可当：一件是他父亲的旧银表，另一件是小金戒指，上有三颗红宝石，那是她妹妹在离别时给他的。他决定拿戒指去当。当他找到那老媪时，他虽不很知道她有什么特别之处，但在第一次见面便对她产生一种十分的憎恶。他从她那边得到了两个卢布，回去时跨进一个不大的酒店。他要了茶喝，坐下便沉思着了。一个奇怪的主意，像蛋中的小鸡般在他的脑筋中啄着，使他十分注意。

就在他的身边，在另外一桌，坐着一个大学生。他并不认识，也从未见过面，还有一个年轻军官和他在一起。他们打了好久台球，才来喝茶。忽然他听到那大学生向军官说起典当主阿里拿伊夫诺，并把她的住址告诉他。这事在拉斯科纳夫看来很奇怪，他刚刚由她那边回来，在这边就听见她的名字。这当然是一件无意的事，但他不能除去一个极特别的印象，这儿有一个人好像显然替他讲话似的：那大学生把关于阿里拿伊夫诺的种种事情，对他的朋友说着。

“她是第一等的角色！”他说着，“你永远可以从她那里拿钱。她如犹太人那样富有，她一回能给你五千个卢布，但她也会当一个卢布的当物。我的好些同学都和她有交易。可是她是个可怕的贪婪的老女魔……”

他开始叙述她是怎样的狠毒、多疑，只要你的利息只迟付一天，当物便被没收了，她只给当物四分之一的价钱，但每月她要敲取五分甚至七分的利钱，等等。那大学生往下续说着，说她有一个妹妹威里，那矮胖而卑陋的老媪常常打她，当她是一个小孩看待，虽说威里长得有六尺多高。

“真有这个非常人！”大学生笑喊着。

他们在谈论威里。那大学生特别欢喜说她，经常是大笑着。军官带着很大的兴趣听着，并请他叫威里去给他补缀一点破物。拉斯科纳夫全听清楚了，知道了关于她的一切。威里比那女人小些，是她的异母妹。她约有三十五岁年纪。她不分日夜地替她姊姊工作，也做烹洗等事，她缝纫的工作多得如同一个做零工的女仆，她所做得的工钱全给她姊姊。未经她姊姊允准，不论什么工作她都不敢承做。那老媪已把她的遗嘱弄好，威里也明白，这个遗嘱，自己是一分钱都得不到，除了家庭用具如椅子等外什么都没有，所有的钱都赠予N省的一个修道院，她好永久受人家的祈祷。威里比她姊姊差一些，没有结婚，而且生得很蠢，长得奇高，那双长脚看上去好像向外拐似的。她常是套着破皮鞋，但她外貌却很干净。那大学生所觉最惊奇、最有趣的，就是威里经常受孕这事。

“但你不是说她生得很难看吗？”军官问着。

“是的，她的皮肤很黑，而且看她好像一个兵士乔装似的，但她一点也不觉可憎。她有一副温柔的面孔和眼睛，温柔得很。就因为那，有许多人都被她迷惑了。她是如此温柔、和平的人，甘心忍受什么，总是情愿的，情愿做任何事情！而且她的微笑真的很动人。”

“只你自己发现她的迷人吧！”军官笑着说。

“实在因为她的奇怪。不，我告诉你一件事。我能够杀了那罪恶的老媪，拿着她的钱走路！我对你担保，我绝不会有一点良心上的忏悔呢！”那大学生热切地续说着。军官又是笑，这时拉斯科纳夫却发抖了。这是怎样的可怪呢！

“你听着，我想问你一个大问题——”那大学生兴奋地说着，“自然我是说的笑话，但你试着闭眼一想：在一方面是愚劣的、漠然的、无价值的、狠毒的、有病的、可恶的老媪，不仅没用，而且常做着可恶的事。她毫不知道她为什么生存，而且无论怎样，她一两天内会死的。你懂了吗？你懂了吗？”

“是的，是的，我懂得！”军官答着，注意地瞧着他的兴奋的朋友。

“哦，那么你听呀。在另一方面呢，有为的年轻人的生命因无靠山和援助而被遗弃，这是很多的，各方面多如是！只要那老媪将断送在修道院里的钱拿出来，一切功德都好做了，可以帮助很多人！各种各样的人，都得走上了正轨，许多家庭都能由贫困中、落拓中、罪恶中……从性病医院中援救出来——全花她的钱。杀了她，拿了她的金钱，为这钱，而自己为人类服务，为全体造福。你觉得怎样，一切的功德不能把一个小小的罪恶掩盖吗？丢一条命，一切的人都可从坏途中得救。一人升天，众生得活——这是简单的真理！并且，在生死之路上说，那有疾的、呆蠢的、暴戾的老媪的生命有什么稀罕？不过是一只蚂蚁、一个小虫的生命罢了，也许更不如呢！因那老媪还会害人，她还会侵蚀他人的生命！前天她还狠狠地咬着威里的手指，那手指几乎给咬裂了！”

“这样的话，她不配生存！”军官说道，“但在事实上讲，这又是自然的。”

“哦，老哥，但我们必得矫正而且指导自然，倘不这样，我们将沉没于偏见的海洋深处了。如果不这样，那世上的伟人将一个也不会产生了。他们讲负责，讲天良——我并不要说什么反对负责和天良的话——但我们应怎样解释它们，这是要点。等着，我有一件事还要问你呢。你听！”

“哦，你等一等，我有一件事要问你呀！你听！”

“好的！”

“你说得太远了。但请告诉我，你自己会愿意把那老媪杀死吗？”

“当然不能的！我只是仗义执言吧……那可不关我事……”

“但我想，如果你不愿干那事，那就没有什么正义可说了……我们再来玩一玩吧！”

拉斯科纳夫兴奋极了。当然，那多是寻常的年轻人稚气的谈话和想头，正如以前由各种形式、各种题材所听见的一样。但为什么他自己脑中正怀着这……这同样的意思时，他恰巧听见这同样的谈论和意见呢？为什么他正想把他的念头离开那老媪的时候，他们又谈起她来，这种同时发生的巧事在他看来也太奇怪了。酒店中的这次普通的谈说于他以后的行径大有关系，好像其中真有什么天定的事，什么导引的暗示似的……

他从柴草市场回来后，就倒卧沙发上，整一个钟头没有动过。天已黑了，他没有灯烛，他也不想点火。他也不能想起他在那里是否想着什么事。最后他才想起他先前的热病与战栗，并且很安慰地发现自己尚能卧在沙发上，不多时，深深的睡眠来到了他身上，好像把他压制了一样。

他睡着的时间十分长，也没有梦。第二天早上十点钟，拿泰沙走进他的房间，把他从沉睡中唤醒。她拿着茶和面包进来。那茶叶是已泡过的，并用她自己的壶子。

“老天，他怎么睡成这样！”她有点愤然地喊着，“他老是这么沉睡着。”

他勉强坐起来，他的头有点痛。他站起来，在楼顶上走了几步，然后又倒在沙发上边。

“又要去睡！”拿泰沙喊着，“你害病了吗？”

他不响。

“你喝点茶好吧？”

“等会儿再喝。”他勉强答着，又合起眼，身朝着墙。

拿泰沙在旁边站着。

“也许他真的病了！”她说罢就出去了。过了两点钟时候，她又捧着汤进来。他仍和先前一样卧着不动，茶也没有喝。拿泰沙有点不高兴了，她愤怒地把他喊醒。

“你为什么老是像一根木头般的不动？”她讨厌地喊道。

他起来后，又再坐下，一语不发地看着地板。

“你真的病了？”拿泰沙问道，但仍得不到回答，“你不如到外边去散散步吧。”

她停了一会又问道：“你要不要吃点？”

“等会儿再吃……”他有气无力地答道，“你可以回去了吧。”

他挥挥手，叫她走出房去。

她稍停了一会儿，露着怜悯的眼光出去了。

几分钟后，他睁着眼睛，看了看茶和汤，他便拿起面包，拿起匙吃了。

他只吃了一点便不想吃，好像不愿意吃似的。他的头疼稍稍好了点。不久，他又躺在沙发上，如今他不能入睡了。他只是躺着不动，脸靠在枕头边。他为白日梦——那奇异的空想所纠缠。有一个时时出现的幻想，他想象他在非洲，埃及，在什么一种沙洲上。大队的旅客休息着，骆驼平和地躺着，棕榈树圆环般地在四周生长着，那些人都在进食，他却在旁边流着的一口泉边喝水。那水异常清冷，那是可惊的、碧绿的、冰冷的，在那闪耀着如同金子般的彩石与净沙中潺潺地流着……忽然他听着一阵钟声。他惊醒了，抬头向窗外看，天色已很晚了，忽地一跳起而醒过来了，好像有人把他从沙发上拖下似的。他拐着脚，悄悄地走到门口，悄悄地开了门，在楼梯上静静地聆听。他的心跳得厉害。但楼梯上静寂无声，像已都酣睡了似的……他从前一天忘怀地睡到现在，且一点事没有做过，也一点没有想做，在他看来觉得有点奇怪……这时，也许钟已敲六下了，接着他就恍惚迷离的，又是一阵十分兴奋，仿佛疯狂似的急迫。但想要做的并不很多。他集中头脑思索一件事情，他的心不住地在跳动，因此呼吸也很不易了。第一，他须打一个绳结，缝在他的外衣上。他在枕头下翻找，从那些放在底下的衬衣中找出一件破旧而污秽的汗衣。他从破衣上扯下一条布来，约有两寸宽，十六寸长。他把这块布折成两层，卸下他那宽而厚厚的夏季外衣（他只有这一套，坚牢的棉布制的），把破布的两头紧缝在左袖笼下的外衣里面。他做这些时，手颤抖着，但他终于补成功了，当他把外衣又披上了身时，一点也显不出破绽。针线先前早已布置好了，绕一张硬纸放在桌上。至于绳结呢，那是他的一个巧思的发现——这绳结是放铁斧用的。手里执着斧头跑上大街，是万不可能的；如果藏在外衣中，那他还是用手托着，也易引人注目。此刻他如此做，只要把斧头柄插在绳结中，就妥适地挂在里面的腿边了。把手插在外衣口袋里，他可以一路执着斧头柄，因此就不会摆动，而且因外衣很笨，实际上就是一个大衣袋，外面也看不见那放在衣袋的手执着什么呢！这绳结也是他在两周前想出来的。

他把这工作做好了，便手插入沙发下面的一个空隙处，在左边摸索，把典当物取了出来，那是早已预备好了放在那边的。这典当物是一块烟盒般大的很光滑的木头，在一家木匠店铺的空庭中闲逛的时候把它拾到的。以后他就在木块上镶着一块薄而光滑的洋铁皮，那也是在街道上同时拾到的。铁皮稍小一点，他把它安放在木片上面，用线缚得很紧密，再小心翼翼地裹在洁白的厚纸里，然后把这包裹层层缚着，因此很难解得开。这为要使他那老媪解结的时候，使她多耽搁一会儿，好叫他多得一刻的时间。那铁片加上去是较重的，为的使那老媪不至于立刻便猜着那“典当物”是木做的。这一切的物件他早暗藏在沙发底下了。他才拿出典当物来，忽然听见有人在庭中喊叫。

“早已过了六点了。”

“早已过了！天啊！”

他走到前门，站着一听，抓起便帽，小心地，悄悄地，如同一只猫般地跨下那十多步楼梯。因他有一桩要事要做——到厨房去偷铁斧。这事非用斧头来干不可，这他早已想过。他原有一把小尖刀，但他不能靠着小刀，它太没力量了，因此最后决定用利斧。顺便再讲一点，他关于这件事上所采取的最后的一切决定，有一个要点，这有一个令人不懂的因素，这个念头愈是可以决定一切，即立刻就变得愈可怖，且愈发可笑。不论他的内心有多矛盾和痛苦，他从来没有一刻会信任所进行的企图。

的确，如果一切事情都曾能考虑得无微不至，最后的决定，依旧没有什么不定存在，那他就要把那一切丢了，以为这是可笑的、古怪的、不可能的事。但仍是一团未决之点和不定之事，终难解决，至于窃斧头那小事更不费心思，因这是更容易的事情。拿泰沙常常不在家，尤其晚上，她到邻家或店铺去，总是把门虚掩着。就为的这事情，女房东责骂她已不止一次了。机会既到了，他便静悄悄地跨进厨房，去窃斧头，过一点钟（事情做完后），再把它放回原处好了。但这些就费思虑。假使他迟延一点钟把它放回原处，拿泰沙就回来了，就在那个地方。他必得要避过去，须待她再出去时再拿。然而假使她看见斧头不在，大喊着找寻，便会起疑心，至少要起了猜疑。

但这就是小事情，他用不着考虑，说实在的，他也没那时间。他竭力把琐事抛开，一直到他能相信那事的时候为止。比如讲，他不信他有时会停着思索，立刻就往那边去……即使他上次的尝试（就为了最后观察那地方一回的目的，而去见那老媪的）也不过是一种试验的尝试，离真实的事远得很呢，好像一个人说：“你来，我们来碰他一碰。为什么像梦似的想着呢！”——一切便立刻失败了，他跑出去咒骂自己，并发起疯狂的举动。同时，在道德这方面的问题，他的分析也似是完满的，他的真假的见解，如同刀锋般的锐利，他在心目中简直无法反驳。但最后一点他有些不信任自己了，顽固地小心地从各方面去找解释，混乱得有如有人强拖他到那方面去似的。

以前——的确好久的了——他想着某个问题：为何所有犯罪都那样不善于隐匿，那么容易被查出来？为什么所有的犯人都留下那样明显的马脚呢？他渐渐得到许多各种新奇的论点，他以为要因在于隐匿是不可能的，并不在于犯人。几乎每个犯罪者都因在那最需要谨慎的时候，而产生一种极小的忽略，意志与推理难免有点欠缺。他觉着这种理智的蒙昧和意志的不强，有如疾病般地趁虚而入，而深入，正在犯罪前达到高峰，在犯罪时，和在犯罪后再经过相当（各人情形不同）时间，同样继续着，于是这病又一样样地被消灭了。这种病能否会犯罪，这种犯罪是否由于一种特别的性质，这问题他总不能够解决。

当他得到这些结论时，他按他自己的说法，是不会有这种病态的反应的，他以为在他实行这事时，他的理智和意志依然存在，为着唯一的理由，就是他的计谋“并非罪过”，要将他得到一个最后的结论，所用的方法，可以不必说——我们已经说得太远了！我们可再提一句，实际上这件事，物质上的困难，在他的心中只占了一半。“一个人只要他的意志与理智能够应付艰难，当他把事情之隐微处都熟悉了时，一切困难便都克服……”但这种预备从未开始做过。他的最后的决定是他所最不信服的，当钟鸣七下时，一切都不同地显现出来，好像并不怎样出乎意料似的。

在他离开楼梯前，有一件小事又扰乱他的计划。他走到女房东的厨房的时候，那门依然开着，他悄悄地往里瞧。如果拿泰沙不在的话，女房东是否在呢，若是也不在，再看她自己的那房门是否闭着，因此他进去拿斧头时，可以没有顾忌。但当他忽然发现拿泰沙正在厨房里，而且在那里工作着，从篮子里取出衬衣，正在缝纫时，他是大吃了一惊。她瞧见了他，停止了工作，便转身向着他。他把眼睛甩开，仿佛没有看见她似的走过去。但事情是完了——他没有斧头！他被压倒了。

“我以为她——”他从走道门过去时，他思忖着，“我以为她在那时一定不会在家呢！何以，何以我会那样确定地猜想呢？”

他被难倒了，甚且屈服了。他真会在愤愤中嘲辱自己，一种郁积的怒气在里面沸腾起来。

他在走道门边站着思虑着。为颜面关系到街上去散步，不舒服。回到自己房里，更不舒服了。“而且这样好的一个机会竟永远消失了！”他低声说着，无精打采地在走道门边待着，那门的对面的黑暗小屋门也开着。他忽然一惊。离他几步之远，在那小屋中，看见一样东西在长凳下边发着光亮，引起他的注目……他四下一望，不见有人。他悄悄走近那屋，走进去两步，轻轻地叫着守门的：“是的，没有在家！但很近，在庭院中，因为门还开着的。”他跑到斧头那儿去——那是一柄斧——从凳子下把它取出，它本是放在两块木头中央的。他于是就把它紧缚在活结中，两手插进衣袋，走出房门，幸而没有人瞧见！“人到困窘时，鬼也会相助！”他带着胜利的冷笑自慰着。这个好机会提起他精神的兴奋。

他悄悄地堂皇地走着，使人们不致猜疑。原本也就没有什么行人，即使被他们看见，也尽力地减去一切惹人的举止。但他忽然又想起他的帽子。“老天！我前天有钱时，为什么不买顶便帽呢！”自艾从他的口中发出。

他斜睨着一家店铺，他看见壁上的钟已是七点一刻了。他得赶快，而且同时要弯些路，好从他边走到那住所……

当他以前偶尔想起这一切时，好像有点担忧。但他现在却并不害怕，一点也不。他的心思乱转着，但顷刻间即逝。当他走过于氏花园时，他却想建大喷泉，并想着使那些广场的空气改换新鲜。他以为如果夏日花园能扩充到吴悌场那边，或者连接咪哈矶花园，那定是更好了，于城内人民是很有利的。于是他对于这个问题引起兴趣了：为什么在大城市中，人们特别爱在那些没有花园、没有喷水池的地方居住，那些地方不多是污秽、臭气和各种垃圾吗？接着他走过柴草市场的事也涌现着，不久他才回到现实中来。“那多么无聊！”他想着，“不如都不去想的好！”

“如此在路上被领去处决的人会留恋在路上碰着的一切东西吧！”这想法在他心中好像电光一般地闪过，他立即除去这种念头……现在，他的目的地渐在面前了：这边是住宅，那边是大门。忽然听见那边钟响了一下。“怎么！已经七点半了吗？不，那钟一定快了些！”

他很侥幸，一切都很顺手。那时候，一切于他都很方便，一辆堆柴车子正从门口进去，当他掩过走道门时，那车子完全把他遮住了，车子还没有全部驰入院子前，他便从右边闪进里面去了。在车子去的地方，他听见许多喊叫与喧吵，但是没人注意他，没人碰见他。这广大的庭院有着许多窗户，都是开着的，但他并没有抬头仰望。往老媪房去的楼梯就在旁边，大门右手。他渐渐上了楼梯……

他吸了口气，用手捂住他的忐忑的心，摸一摸斧头，轻轻地谨慎地走上楼梯，走一步倾听一回。楼梯上也很寂然，所有的门都闭了，一个人影也没有。在第一层楼上有一家门张开着，许多工匠在里面工作，但他们也并不注意他。他立着不动，想了一下，然后又向前走着。“他们若是不在这边，自然更好了，但……那还有二层楼啦。”

这边是第四层楼了，那边是门，这边是对面空着的住房。在老媪房底下的屋也没人住，门口的会客名片不存在了——住宅都搬走了！他呼出一口气。这时一些念头浮泛着：“我回去好吧？”但他没有回答，他在老媪房门边谛听，沉寂无声。于是他又在楼梯上倾听，久久地注意地听……于是又往四下瞧望一下，静着心胸，伸直着腰，又摸摸他活结上的斧头。“我不是很仓皇吧？”他疑心着，“我不是心绪紊乱吧？她老是猜疑……我再等一刻……等到我的心不跳时，岂不更可靠？”

但是他的心不停地跳着。好像与他为难似的，它跳得越来越凶。他再也按捺不住了，他渐渐地去伸手按铃。过了一刻，他又重按一下，按得更重。

没有响动。再按下去也是徒然，而且也不妥当。老媪想是不在家，但她猜疑重是无疑的。他知道她的脾气的……他把耳朵移近到门口。并非他的感觉特别强，实在那声音很清晰。无论如何，他已听见就在这门口里面，像有人在摸索和裙子的响动声。似有人紧靠着门锁前立着，如他在外边一样的，那人也秘密地在里面谛听，仿佛也把她的耳朵靠近门口……他故意动了一动，咕噜着些什么，好使自己并不是鬼祟的模样，于是他按着第三次铃，也不慌也不忙地。以后他想起那件事，那瞬息在他的心中清晰地呈现着，永远显露着。他不懂他如何那么聪明，他的头脑在那时似乎是蒙蔽着，而且他也感觉不着自己的身体的存在……过了好久，他才听见门闩开了。 +ncXgzsiu5RlWNNPoHPFKVFOguyGFOBlxO7LvEjai3PKwFEwUMc9pXk2QATggqz8