为乐趣而读书

“诗言志”“文以载道”，这是中国的文统。依此，读书便含有道德教训的味道。尤其是经典一类，即或不一定要板着面孔来读，总要正襟危坐才好。部分因为这个缘故，供人消遣的小说之流，在传统文评中没有地位，最多算是末流。然而在西方，为消遣而读书似乎并非不雅的事情。生活在16世纪的英哲培根写道：“读书为学的用途是娱乐、装饰和增长才识。在娱乐上学问的主要用处是幽居养静。” （《培根论说文集》） 这种读书为学的态度与基督教文化中的个人主义传统恐怕不无关系。进入现代，人们愈发地注重个性，追求快乐。蜚声文坛的小说家毛姆干脆对他的读者说，“为乐趣而读书”。 （毛姆：《书与你》） 乐趣因人而异，没有统一的标准，所以，毛姆又主张，书于读者的意义，只有读者自己才是最好的裁判。“试问，谁能要求那使某人快乐的事情一定也要使别人觉得快乐呢？”不但批评家的权威和公众的定评不足采信，读书方法也无一定之规。可以用跳读的办法，略去冗长、沉闷的段落，也可以同时预备五六本书，依心情不同随意选读。

读书的原则确定了，依此开列一个书目却还是件难事，欧美文学史上，称得上名著的作品真不下千百种。然而并非只要是名著，便能为人带来乐趣。且不说各人趣味不同，仅仅是由于时代的变迁，人们的审美意识就可能大不同于以往。有些曾经激动人心的作品，变为学究研讨的对象，对于那些“除了职业以外仍有闲暇”的普通读者不再有什么吸引力了。怎样对这些名著重加取舍呢？毛姆提出一项具体标准，即书的可读性。“一本具有可读性的书必定意味着书中许多事物与你有所关联”，它能引起读者的共鸣，因为，“这些书中所蕴含的人性对我们大家而言，都是熟悉而亲切的”。循着这条途径，毛姆引导他的读者进入了一所艺术的殿堂。在那里，我们将愉快地认识和重新认识许多优美动人的作品。无论是小说、传记，还是诗歌、散文，也无论是作品的艺术特色和得失，还是作者的个性及成败，都是他品评的题目。

与一般人不同，毛姆不是把一张枯燥的书单硬塞给读者，也很少像职业批评家那样做抽象的理论分析，他只是以一个艺术家特有的敏锐，娓娓道出他自己对这些作品的细微感受。着墨不多，但往往能一语中的。比如，关于斯威夫特的《格列佛游记》，他说，其中“有机智的嘲讽、巧妙的思维、丰富的幽默、残酷的讥嘲与生命的活力，全书文体美妙得令人惊叹”。而菲尔丁的《汤姆·琼斯》，则是“英国文学中最爽朗的作品，一本漂亮、勇敢而欢愉的书……一本洋溢着男性活力而且又有益的书，从头到尾没有一点欺骗，它能使你的心温暖”。他还赞美爱弥丽·勃朗特的《呼啸山庄》，说它“充满激情，深切动人；像伟大的诗篇一样深刻而有力”，“它是源自你生命根源之处的一种破碎、扭曲的经验”。论及爱伦·坡的诗，他写道：“它们犹如威尼斯画派的一些伟大名画，那出人意表的美使人屏息凝神，在那瞬间你将满足于只用你的感官去感受。你根本不在乎它们如何引发你的幻想。”作者笔下还有许许多多的人物和作品，信手拈来几例，虽不足使人领略该书全貌，但也或可以得其一二。奇怪的是，对于有些无论在文学史上，还是在今日普通读者心目中都堪称重要的杰出作家，如欧洲文学中的雨果和契诃夫、美国文学中的杰克·伦敦和艾略特，作者都略而不提。这，恐怕只能以作者本人的好恶来解释了。

虽有这样的缺憾，还是可以说，这本只有6万字的小书所包含的容量，远远超出了它的篇幅。全书行文流畅，简洁明快，处处可见作者的机智、幽默，亦不乏真知灼见。小书的作者就像一位饱学而热情的导游，引领他的读者，从不列颠岛扬帆启程，在广袤的欧洲大陆做匆匆的巡礼，然后，在古典世界的最后一缕光辉中渡过大洋，在新大陆充满生机的世界里驻足。这是一次充满乐趣的旅游，此后，已入门径的读者可以离开向导，在那满是瑰宝的奇异王国里继续他的漫游。

原载《书林》1987年2月号 03apV9VEdD7cCuDQ9ILcvtZ1OKRkG2qz11KBgpTJAmnlH/JURktnR1vip0zFmnC9