这条路上有一座小小的公园,里面既没铺草,也没种花,也许应该叫广场,但是当地人都说是公园。进了公园的大门迎面竖着一座时钟,好像对你说“欢迎”,请你进来,又好像说“对不起”,要你止步,很特别。
多少人只是从时钟旁边经过,转过脸去看看钟面上的数字,那种规规矩矩的数字已经很难从钟面上看到。尽管已经没有人依赖它准确报时,它依然认真尽力,从不敷衍马虎,这更是很少见了。
时针分针无声地转动,好像推磨流出面粉,好像放唱片流出音乐,好像地球转出昼夜。上学放学的时间,学生在这条路上,由低年级变成高年级。傍晚时分,父母用婴儿车推着他们的子女,或是子女用轮椅推着他们的父母,几个世代安居乐业,令人羡慕。
终有一天,我注意到公园门口有个小小的牌子,写着上午几点开放,下午几点关闭。所谓大门,其实是可以转折通过的栏杆,人人自动遵守规定,这个牌示既是锁也是钥匙。我忽然明白那座钟屹立不动的意义了,不禁又向它多看一眼。