心感

骨肉亲情之间，在某种特定的情境之下，会发生心灵感应的事，每听人讲起，但由于神秘莫解，人们未免疑信参半。我个人，因为有过这方面的直接经验，所以笃信不疑。

儿时居乡下，家里养有一马一骡，在水草繁茂的夏季，骑马牵骡去野外放牧，是我最快意的事情。一次遇雨，到附近的草屋中躲避。当雷声大作、雨下得最急促的一刹那，我突然心慌意乱，不能自持，疯了似的在草屋里走来走去，好一会儿才镇静下来。雨停后回家，看到母亲手缠绷带坐在床上。原来雨下得最大的那一刻，她在路上不小心跌了一跤，跌断了左手的手臂，与我在草屋中出现烦躁难安的反常心理的时间完全相同。

母亲说这是我和她连心。这次经验对我既神秘，又有一种暖流融融的亲切感。从此人间的至性亲情，包括描写亲情的文学作品，极容易引起我的共鸣。《聊斋》里的《乱离二则》，其一写陕西某盐官，由于突发战乱，与家乡音信断绝，母亲妻子不知去向。后来受命来到京都，手下一个老班役丧偶，他拿出钱来让其买一妇人为续。当时大兵回师，俘掠的妇女人口无算，插标上市，如同卖牛马一般。这位老班役知道自己的银子有限，不敢买年轻的，看一位年岁大些的衣着甚整洁，便买了回来。不料此妇人竟是盐官的母亲。于是又给钱让老班役再买，这次买回的则是盐官的原配妻子。“一日而母妻重聚，喜不可已，乃以百金为班役聚美妇焉。”

《聊斋》谈狐说鬼，许多故事难免不经，但包括这则乱离在内的涉及明清易代酿成的社会逸闻趣事，许多都是信而有征的实录。盖作者蒲留仙实有历史兴亡的寄托在焉，此处不能多及。对于此则“乱离”，作者认为一定是这位盐官大人“有大德”，“所以鬼神为之感应”。把人间的骨肉亲情之间的心灵感应，用超人间的形式加以解释，其事可信，其理难凭。

钱锺书先生在《管锥编》论全后汉文卷三十八节里，引用应劭《风俗通义》的故事，其中记载：“陈留太守吴文章少孤，遭忧衰之世，与兄伯武相失。别二十年后，相会下邳市中，争计共斗。伯武殴文章，文章欲报击之，心中凄怆，手不能举，大自怪也。”两兄弟在举手相向之际，突然产生心灵感应，立即把臂相认，悲喜交加，震撼身心。另外《吕氏春秋·精通篇》也叙及，申喜与母亲离散多年，后来“闻乞人歌于门下而悲之，动于颜色”，原来门外的乞者正是自己的生母。《淮南子·说山训》所谓“老母行歌而动申喜，精之至也”，说的就是这桩故事。

王充在《论衡·感虚篇》中引以为说，认为这类事情的发生，是由于“闻母声，声音相感，心悲意动”的结果。但对于曾参的母亲欲留访客，遂以右手掐左臂，使正在山上砍柴的曾子也感到左臂疼痛，因而立即归来的传说，王充持保留态度。他的理由是：“精气能小相动，不能大相感。”可惜王充的解释，虽然合理但并不恰当。《淮南子》说的“精之至也”，十分重要。《感虚篇》开头也说：“精诚所加，金石为亏，盖诚无坚则亦无远矣。”那么，如果精诚至坚，骨肉亲情之间的极虑永思，未尝不可以致远。当然还需要一些其他条件，譬如雷电阴雨的天气，也许更容易出现这种心灵感应的现象。

至于如何解释，就目前科学所达到的水准，尚无法提供满意的答案。看来人类为了求生存与自然和社会周旋，花去的时间太多了，反而忽略了对自身潜能的发掘与研究。钱锺书先生说西方把这种现象叫作“血声”（la voix du sang），即一个人将自己的心感“隐示”给亲属的意思，古希腊小说中也多有此类情节的描写。说明此种现象是人类的共感，古今一揆，东海西海，无不同也。

原载香港《明报月刊》 b49vanmn1lIidGN5vk6sYck3Je5Auacc+LGbHwugtPc1ZWTLMVeF9r+upVL5FL9Z