购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一架子书和“一所荒凉的花园”

我的不同时期,书的影响比较清晰。童年时代,在1949年以前,发蒙时期,对我影响最深的,是《三字经》《论语》和侠义小说。当时不能够完全理解,但是《论语》念起来很舒服,《三字经》的语句铿锵悦耳,“苟不教,性乃迁。教之道,贵以专。昔孟母,择邻处。子不学,断机杼。……养不教,父之过。教不严,师之惰……”现在我还能脱口而出。《论语》也是这样,小时候能背很多。后来长时间不接触,但只要一接触,就又回来了。

《论语》的思想,和《三字经》是互相联系的。都是教你做一个好人,知仁知义,走君子之道。小时候发蒙多背些东西,对训练记忆力有好处。学界熟悉我的朋友,都说我记忆力比较强,这和小时候背很多东西有关。越是年龄小的时候背的东西,越不容易忘记。中学、大学即使背下来了,也容易忘记。当时的《百家姓》《三字经》《千字文》《论语》《诗经》发蒙,对我日后进入中国传统文化,有铺垫预热的作用。

侠义小说对我的性格很有影响。我父亲会讲这些书,比如《小五义》《大五义》《大八义》《小八义》《三侠剑》等,里面渗透一种打抱不平的英雄主义和正义精神。

念新式小学以后,要我说哪本书对我影响最大,反而不清晰了。小学的时候,我继续偷偷读武侠,但老师不让我读。那时候看的是苏联文学,《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》,但是我觉得构不成对我的影响。

比较明显的是初中,我产生了对中国诗词古文的特殊喜爱。《唐诗三百首》《古文观止》,其他古代诗文等,背了很多。和一个要好的同学一起背,互相比赛着背。中国诗词很优美,古人文章简洁典雅,对我后来文章写作,对审美,都有好的影响。

高中我一头扎进了欧洲十九世纪文学,不知读了多少。托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、司汤达、雨果、罗曼·罗兰、雪莱、拜伦、普希金……读西方这些文学作品,容易滋生爱情的情绪。我最喜欢的是普希金,诗、小说都喜欢。普希金的作品,有一种温情的清雅。很喜欢念他的《假如生活欺骗了你》。《奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的信,我一字不漏地抄在笔记本上。信中有一句话,还给了我一种人生意象,影响我一生。意思说,我没有太多的需求,只要有一架子书和一所荒凉的花园,就很满足了。现在念这句诗,还使我心动。当然,我现在不止一架子书了。

我的读书生活不足为法,不构成现在的典范性。但小时候背诵的训练,使我进入学术比较便利。有时它会变成思维的符号,丰富你的想象。许多古诗文能脱口而出,会使语言比较讲究,不堕入流俗。年纪逐渐大了,我反而会很清晰地想起小时候父亲讲了什么话,母亲讲了什么话。小时候的生活有了某种复活,历历在目。

现在,由于自己做研究,大部分时间都是专业阅读,又由于我的阅读习惯,使我在阅读时,并不仅仅满足于找材料,会把某一本书重读一遍,这使我写作的时间拖得很长。好处是,“学而时习之”,对文本的理解会往深里走。我期待的,是一种闲适阅读,没有目的的阅读。比如我现在经常还会念一些诗,看一些无用但有趣的书,带来一种愉悦。

我对目前少年儿童阅读的建议是,阅读的关键在于不要“偏食”,应该是非常丰富广泛地阅读,书籍的选择面要广,小时候开始也要念一些外国的书、外国的诗,特别是童话和寓言。

原载2011年6月8日《中华读书报》陈香主编之《阅读导刊》 TwQGK6VrEoqsxdPYGoL7TfpAnrwn/UsnQqPRuhc1BhSYyG7jzu3hFCY34BX07zQs

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×