一架子书和“一所荒凉的花园”

我的不同时期，书的影响比较清晰。童年时代，在1949年以前，发蒙时期，对我影响最深的，是《三字经》《论语》和侠义小说。当时不能够完全理解，但是《论语》念起来很舒服，《三字经》的语句铿锵悦耳，“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。……养不教，父之过。教不严，师之惰……”现在我还能脱口而出。《论语》也是这样，小时候能背很多。后来长时间不接触，但只要一接触，就又回来了。

《论语》的思想，和《三字经》是互相联系的。都是教你做一个好人，知仁知义，走君子之道。小时候发蒙多背些东西，对训练记忆力有好处。学界熟悉我的朋友，都说我记忆力比较强，这和小时候背很多东西有关。越是年龄小的时候背的东西，越不容易忘记。中学、大学即使背下来了，也容易忘记。当时的《百家姓》《三字经》《千字文》《论语》《诗经》发蒙，对我日后进入中国传统文化，有铺垫预热的作用。

侠义小说对我的性格很有影响。我父亲会讲这些书，比如《小五义》《大五义》《大八义》《小八义》《三侠剑》等，里面渗透一种打抱不平的英雄主义和正义精神。

念新式小学以后，要我说哪本书对我影响最大，反而不清晰了。小学的时候，我继续偷偷读武侠，但老师不让我读。那时候看的是苏联文学，《卓娅和舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》，但是我觉得构不成对我的影响。

比较明显的是初中，我产生了对中国诗词古文的特殊喜爱。《唐诗三百首》《古文观止》，其他古代诗文等，背了很多。和一个要好的同学一起背，互相比赛着背。中国诗词很优美，古人文章简洁典雅，对我后来文章写作，对审美，都有好的影响。

高中我一头扎进了欧洲十九世纪文学，不知读了多少。托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、司汤达、雨果、罗曼·罗兰、雪莱、拜伦、普希金……读西方这些文学作品，容易滋生爱情的情绪。我最喜欢的是普希金，诗、小说都喜欢。普希金的作品，有一种温情的清雅。很喜欢念他的《假如生活欺骗了你》。《奥涅金》里达吉雅娜写给奥涅金的信，我一字不漏地抄在笔记本上。信中有一句话，还给了我一种人生意象，影响我一生。意思说，我没有太多的需求，只要有一架子书和一所荒凉的花园，就很满足了。现在念这句诗，还使我心动。当然，我现在不止一架子书了。

我的读书生活不足为法，不构成现在的典范性。但小时候背诵的训练，使我进入学术比较便利。有时它会变成思维的符号，丰富你的想象。许多古诗文能脱口而出，会使语言比较讲究，不堕入流俗。年纪逐渐大了，我反而会很清晰地想起小时候父亲讲了什么话，母亲讲了什么话。小时候的生活有了某种复活，历历在目。

现在，由于自己做研究，大部分时间都是专业阅读，又由于我的阅读习惯，使我在阅读时，并不仅仅满足于找材料，会把某一本书重读一遍，这使我写作的时间拖得很长。好处是，“学而时习之”，对文本的理解会往深里走。我期待的，是一种闲适阅读，没有目的的阅读。比如我现在经常还会念一些诗，看一些无用但有趣的书，带来一种愉悦。

我对目前少年儿童阅读的建议是，阅读的关键在于不要“偏食”，应该是非常丰富广泛地阅读，书籍的选择面要广，小时候开始也要念一些外国的书、外国的诗，特别是童话和寓言。

原载2011年6月8日《中华读书报》陈香主编之《阅读导刊》 N5FhJVyWxkUXyJXKYTtogOJmwdmnd7yYMo56F+JPQUXFT0RKRNO3YQcih2gyTdSW