前言

这是我名下第三本标题中含有“真理”一词的书，所以或许有必要给出一些解释。第一本书是经典哲学和逻辑文章的汇集，它是我与从前的同事凯斯·西蒙斯（Keith Simmons）于1999年一起合作完成的，作为牛津哲学系列读物的一本。因此，除了我对我们的联合介绍的贡献外，它绝不是我对自己观点的阐述。第二本我称其为“困惑指南”，它主要是与怀疑主义和相对主义做斗争。相较于当下，怀疑主义和相对主义在千禧年之际无忧无虑的“后现代”世界中要更为流行些。那时，战争、宗教不宽容和恐怖主义都没有发生，因此，相比于现在（它们是日常生活的普遍特征），人们更容易认为，怎样都行（anything goes）。在那本书中，我指责了一些哲学家，尤其是理查德·罗蒂（Richard Rorty）和唐纳德·戴维森（Donald Davidson），他们在我看来，过于接近相对主义的真理观。但是，当优秀的哲学家误入歧途时，通常也会有一些真理，本书即试图对这些作家的实用主义特征，以及实用主义传统中的其他作家，给予更完整的正义。

所以，这本书的进路是非常不同的。它简要阐述了理解真理的经典进路，然后将本书的后半部分献给美学、宗教、伦理学和解释性学科（interpretive disciplines）等领域，在这些领域中，真理似乎特别具有短暂性和无休止的争议性。这样做是要表明，如果我们认真对待边沁（Jeremy Bentham）和皮尔斯（C. S. Peirce）的话（见第7页的题词），那么就能更好地理解关于真理的所有实践。这意味着什么，这一点须在适当的时候展开，但是当它展开时，我们所获得的，就不仅仅是对真理的老问题有了新看法，而且对哲学实践本身也有了新的认识。主题的选择必然是不完整的，因为哲学家们已经研究了真理，而我们尝试在超出讨论篇幅的更多领域中找到真理。知觉判断、数学调查、科学真理、关于可能性和必然性的真理，它们各自产生了数量庞大的文献。但是，为了避免对太多的东西进行表面处理，我试图跟随一个特定的线索，看看在特别有争议的有限几个领域中它会把我们带到哪里。这条线索如何被进一步扩展，我希望它是明显的，并且对于读者，思考这一点将是一种练习。哲学就像园艺活动一样需要练习才能理解。尽管我希望提供一些提示、建议和示例，但重点是启动程序，而非提供成品。为了激起人们的胃口，我可能会说，这也是我从边沁和皮尔斯那里得到的教训。

多年来，我一直受益于诸多的同事、朋友以及论著。我想特别提到爱德华·克雷格（Edward Craig）、艾伦·吉巴德（Allan Gibbard）、罗伯特·克劳特（Robert Kraut）、休·普莱斯（Huw Price）以及迈克尔·威廉姆斯（Michael Williams），他们都影响了我思考这些事物的方式。十分感谢克里斯·胡克伟（Chris Hookway）和谢丽尔·米萨克（Cheryl Misak）关于美国实用主义传统的作品，感谢安德鲁·斯图尔夫·莫里森（Andrew Stumff Morrison）刺激我思考法律中的真理，感谢托马斯·霍尔顿（Thomas Holden）提供我关于托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的引人入胜的（对我来说，新的）材料，感谢凯瑟琳·克拉克（Catherine Clarke）的鼓励，以及约翰·戴维（John Davey）对这个项目的信任。

人们常常伸长手去摘星星，却忘记了他脚下的花朵。

杰里米·边沁（Jeremy Bentham） ^[1]

我们不能从讨论纯粹的观念（它们是在无人居住的公共道路上游荡的胡思乱想）开始，而必须从人们以及人们的对话开始。

C.S.皮尔斯（C.S.Peirce） ^[2]