第一章

在索莱达往南的几英里（1英里≈1.6千米）处，萨利纳斯河开始顺着山脊的一边流淌，河水也随之变深，变绿，变暖，因为在注入这狭窄的河道（酷似一泓碧潭）之前，它流过了一片日晒充足的金色沙滩。在河岸的一侧，连绵的金黄色的山丘逶迤而上，一直延伸至岩崖嶙峋的加比兰山脉，而在河岸另一侧，水边则长满了树木——每到春天，这里的柳树便枝繁叶茂，绿意盎然，低枝上挂满了上一年冬天洪水冲下来的断枝枯叶。悬铃树低矮的白色枝条（上面布满了斑点）探伸到了颇似一泓池水的河面上。在有林木掩翳着的河边沙地上，积着一层厚厚的干透了的枯叶，就是一只蜥蜴从上面经过，叶子也会发出嚓嚓嚓的声响。晚上，兔子会从灌木丛中钻出来，到河边纳凉，潮湿的沙滩上会留下浣熊和农场牧羊犬柔软的掌印，还有野鹿夜间来河边喝水时留下的楔形蹄痕。

在柳树和悬铃木丛中有一条小径，这条小径因为有农场的孩子们前来潭中游泳，有流浪汉们走得乏累了，从公路上下来，在池边露宿，从而被踏成了一条硬硬的道儿。在一棵高大悬铃木的下部横着长出一根枝干，在这根枝干的前面有人们燃篝火烧下的一大堆灰烬；这根枝干由于有多人坐过，已变得很光滑。

这是一个炎热的夏日，已临近傍晚，林中开始吹起阵阵轻风。太阳光已经退到了山顶上。有不少野兔已来到河边的沙滩上，它们静静地卧着，宛若一个个小型的灰色石雕像。这时，从州内公路的方向，传来一阵悬铃木干脆的枯叶被踩踏的声音。野兔悄然、急速地跑往洞穴。一只长脚鹭吃力地拍动翅膀，笨拙地飞向河的下游。一时间，这里没有了生命的迹象。少顷，有两个人出现在小径上，他们朝着紧挨碧潭的那片空地走去；起先，是顺着小路，一前一后地行进，现在到了这片空地上，依然是这么走着。两人都穿着工装裤和上面缀有铜纽扣的工装外套，都戴着一顶很旧的黑帽子，两人的肩头都扛着一个毛毯卷儿。前面的那个人，手脚敏捷，矮矮的个子，黧黑的面庞，犀利、灵动的眼神，特征鲜明的五官。他身上的每个部位都长得挺有特点，手不大，却很有力；胳膊不粗，却都是硬硬的肌肉；窄窄的鼻梁高高地挺起。后面走着的那个人却和前者截然相反，是个又高又魁梧的汉子，他的面部没有任何特征可言，眼睛大而无神，宽宽的肩膀却是溜肩；他脚步沉重，行走时有点儿拖着脚，颇像熊走路的样子，胳膊松弛地垂在身体的两侧，只是由于他那双硕大无比的手的重力，才使他的胳膊产生了一些惯性的摆动。

前面的人走到空地时突然停住了脚步，后面的那个差点儿撞了上去。小个子脱下帽子，用食指抹着吸汗带上的汗渍，随后，再把手指上的汗水弹掉。他的那个大块头同伴把行李卷儿扔到地上，俯下身子，脸贴着水面，喝碧池中的水，他大口大口地喝着，发出咕噜咕噜的声响。小个子略显焦急地来到他身旁。

“莱尼！”他关切地说，“莱尼，看在上帝的分上，别喝那么多。”莱尼的嘴仍在池面上呼噜着。小个子弯下身，晃动着他的肩膀，“莱尼，你会像昨晚一样呕吐的。”

莱尼又一次把头连同帽子一起没到了水中，临了，他坐在了岸边，帽子上的水滴在他的蓝外套上，顺着脊背流了下来。“真痛快，”他说，“你快喝吧，乔治。你也好好地喝上一通。”他脸上都是快乐的笑容。

乔治也把他肩上的铺盖卷儿放在了堤岸上。“我不敢确定，这水能不能喝，”他说，“水中看上去有不少的浮渣。”

莱尼把他的大手掌伸进水里，撩着水玩，激起了水花，一圈圈的涟漪扩散开来，一直抵达对岸，又返了回来。莱尼看着水圈的扩散，激动地喊，“瞧，乔治，看我弄出的水圈。”

乔治蹲在池边，用手舀起水来迅速地喝了几口。“这水喝起来还行，”他说，“尽管看上去并不流动。不是活水你千万不要喝，莱尼。”随后，他又有些无奈地说，“不过，你要是渴了，连臭水沟里的水也会喝的。”他又捧了把水，敷到脸上，把脸连同下巴和脖子后面，都洗了洗。随后，他戴上帽子，离开河边，坐到堤岸上，屈起双腿，用手抱住了它们。一直在一旁看着的莱尼，丝毫不差地模仿起乔治的动作和姿势。他也退回到堤岸上坐下，用手抱住屈起的双腿，还瞧着乔治那边，看自己模仿得像不像。跟乔治一样，他也把帽子往下拽了拽，遮到了眼睛。

乔治有些闷闷不乐地望着水面。强烈的太阳光把他的眼睛周围晒得红红的。他生气地说：“要不是那个该死的司机胡说八道，我们本可以一直坐到农场那边的。‘顺着公路往前走，一会儿就到，’他说，‘走一点儿路就到。’谁知这一点儿路竟有足足的四英里远呢！他就是不想在农场门口停车，就是这么回事。懒得在那里给咱们靠边儿停一下。在索莱达停车，他觉得都是对咱俩发慈悲了。他在索莱达叫我们下车，说‘顺着路走一会儿就到’。我敢打赌，这段路足有四英里多。天气又他妈的这么热。”

莱尼怯生生地望着他，说：“乔治？”

“嗯，你想说什么？”

“我们这是去哪里，乔治？”

小个子把帽檐往下扯了扯，蹙着眉头望着莱尼说：“你又都忘了，是吗？我又得再告诉你一遍，是吗？上帝啊，你真是个傻瓜蛋子！”

“我忘记了，”莱尼轻声地说，“我尽力想要记住。我向上帝发誓，我尽力了，乔治。”

“好吧，好吧。我再告诉你一遍。反正我也没什么事干。我就这么一直地告诉你什么事情，临了，你全忘记了它们，完了我就再给你讲。”

“我一遍遍地记呀，记呀，”莱尼说，“可没有用，还是忘了。我记得那些兔子，乔治。”

“去他妈的兔子。你脑子里只有兔子。好了！现在听我说，这一次你得记住了，免得我们又有麻烦。你还记得我们在霍华德街上的那个鬼地方，盯着一块黑板看吗？”

莱尼的脸上一下子绽开了开心的笑容：“当然记得了，乔治。我记得……可……我们在那里干什么来着？我记得一些姑娘也来了，你说……你说……”

“别管我说了什么啦。你记得我们去了莫里和莱迪，在那儿领了工卡和公交车票吗？”

“噢，乔治，我现在记起来了。”莱尼把手迅速地伸进外套口袋里，随后小声地说：“乔治……我的卡不在了。一定是我把它弄丢了。”他沮丧地低头看着地面。

“就没有让你拿着，你这个傻瓜蛋子。两个卡都在我这儿呢。你以为我会放心让你拿着自己的工卡吗？”

莱尼此时松了口气，咧着嘴笑了，说道：“我……我以为我把它装在兜里了。”说着，他的手又再次伸进了口袋里。

乔治严厉地看着他，问道：“你从口袋里往外掏什么？”

“我兜里真的什么也没有，乔治。”

“得了，把它交出来。”

莱尼把手攥紧，放到了身后，说：“只是一只老鼠，乔治。”

“老鼠？是活的吗？”

“哦，不是。一只死老鼠，乔治。不是我把它弄死的，真的！我发现它的时候，它已经死了。”

“把它给我。”乔治说。

“哦，让我拿着它好吗，乔治？”

“给我！”

莱尼握着的手渐渐地松开了。乔治拿过老鼠，把它扔到了对岸的树丛里。“你要个死老鼠干吗？”

“在我们走路的时候，我可以用大拇指摩挲它。”莱尼说。

“不许你用手摸老鼠。我们现在是要到哪里去，你记住了吗？”

莱尼先是怔了一下，而后，不好意思地把脸掩在了他的两膝之间，说：“我又忘记了。”

“上帝啊，”乔治无奈地说，“得——你注意听着，我们这是要去一家农场干活儿，就跟我们在北边干过的那家农场差不多。”

“北边？”

“威德。”

“哦，我记得威德的那个农场。”

“我们现在要去的农场在河的下游，离这儿还有四五百米。我们去了要先见农场的老板。你听着——我将把咱们的工卡交给他。你一声也不要吭，就站在那里，什么也不要说。如果叫他发现了你是个傻瓜蛋子，我们就没活干了，可要是在他听你说话之前，先看到你干活的样子了，那咱们就能待在那儿了。你明白了吗？”

“明白了，乔治，当然明白了。”

“好的。当我们见到老板时，你该怎么做呢？”

“我……我，”莱尼竭力想着，整张脸因为在思考而绷紧了，“我……将一句话也不说。就这么站在那里。”

“好样的，真棒。你再这样说上两三遍，免得忘了。”

莱尼默诵着：“我将一句话也不说……我一句话也不说……一句话也不说……一句话也不说。”

“好了，”乔治说，“你再也不要像在威德那样惹出麻烦了。”

莱尼脸上出现了困惑的神情，问：“像我在威德一样？”

“噢，看来你是把那件事完全忘记了，是吗？唉，我也不打算再提醒你了，免得你再做一次那样的事情。”

莱尼脸上现出顿悟的神情，说：“他们把我们赶出了威德。”他终于想起了那件事，脸上现出一副胜利的表情。

“把我们赶出威德，呸。”乔治厌恶地说，“是我们逃出了威德。他们一直在追寻我们，可没能抓住我们。”

莱尼高兴得咯咯直笑：“敢跟你打赌，这我可没有忘记。”

乔治仰着躺在了沙地上，把两手交叉着放在脑袋下面，莱尼模仿着他的姿势，不时地抬起头来看看自己是否模仿得到位。“唉，你可真能惹麻烦，”乔治说，“如果没有你跟着我，我能活得多轻松，多自如啊。我能轻轻松松地活着，或许，还能有个女朋友。”

莱尼静静地躺了一会儿，临了，他满怀憧憬地说：“我们要去农场工作了，乔治。”

“是的，你终于把它记在脑子里了。不过，我们今晚将在这儿睡觉，我这么做，自有它的道理。”

天黑得很快。现在，只有加比兰山脉的顶端还有阳光照耀着，下面的河谷已开始暗下来。有条水蛇游过池子，它的头犹如一个小型的潜望镜露在水面上。芦苇在水流中轻轻地摇曳。在公路那边，有一个人喊着什么，另一个人回应着。一股轻风吹来，悬铃木的枝条发出一阵簌簌的声响。

“乔治——为什么我们不现在就去农场，在那里吃晚饭。”

乔治翻了一下身子，侧身躺下，说：“没有道理跟你讲。我喜欢在这儿。明天我们就要干活了。刚才在路上我看见了打谷机。这就意味着咱们要扛粮包，直到扛得把肠子也累断了。今晚我就躺在这里，看看天。我喜欢这样。”

莱尼跪了起来，低头看着乔治，说：“那么，我们不吃晚饭了？”

“当然要吃了。你去捡一些干柳枝来。我的铺盖卷里还有三罐豆子呢。在你把柴火准备好后，我就给你火柴。我们把豆子烧熟了当晚饭。”

莱尼说：“我喜欢在豆子上浇上番茄酱。”

“我们没有番茄酱。你去拾柴火吧，不要到处乱跑，天就要黑了。”

莱尼迟缓地站了起来，消失在树丛里。乔治仍然躺在那里，轻声地吹起了口哨。

从莱尼去的那个方向传来蹚水的声音。乔治停止了吹口哨，倾听着。“这个可怜的傻蛋。”他自言自语地说，随之又吹起口哨。

少顷，莱尼穿过树丛走了回来，手里拿着一根干柳枝。乔治坐起了身子。“噢，”他突然说，“把那只老鼠给我！”

莱尼却装出一副非常无辜的样子说：“什么老鼠，乔治？我没有啊。”

乔治伸出手来，说：“快给我。你别想能瞒得过我。”

莱尼变得犹豫了，他向后退着，眼神狂乱地望着树林那边，仿佛打算着要逃走似的。乔治冷冷地说：“你是把那只老鼠给我，还是要我揍你？”

“给你什么，乔治？”

“你知道得很清楚。我要那只老鼠。”

莱尼不情愿地把手伸进口袋里。他的声音开始变得哽塞：“我不明白，为什么我就不能拿着这只老鼠呢。它也不是谁的，也不是我偷的，是我在路边捡的。”

不管莱尼说什么，乔治都没有收回手去。像只不愿意把球交还给主人的猎犬一样，莱尼慢腾腾地向前走了几步，又退回几步，随后又向前走了几步。乔治不耐烦地打了个响指，听到这声音，莱尼就把老鼠交到了乔治手上。

“我没对它做坏事，乔治。只是抚摩它了。”

乔治站起来，把老鼠抛向远处正在暗下来的树丛里，随后，他走到池水边，洗干净了手。“你这个傻瓜蛋子，你以为你涉水去拿老鼠，把脚弄湿了，我也看不见吗？”在听到莱尼的啜泣声后，他转过身来说：“上帝啊！你这么大的块头，像个小孩儿似的哭？”莱尼的嘴唇战栗着，眼睛里噙着泪水。“噢，莱尼！”乔治把手抚在了莱尼的肩膀上，“我扔掉它，并不是故意要欺负你。那只老鼠已经开始腐烂，何况你又摸破了它的皮。等你再捡到一只刚死了的老鼠时，我让你玩上一阵子。”

莱尼坐在地上，垂头丧气地耷拉着脑袋说：“我不知道哪里还会有老鼠。我记得从前有位太太常常给我老鼠——她会把她捉到的老鼠都给我。可那个太太又不在这里。”

乔治讪笑着说：“哦，太太？你甚至不记得那位太太是谁了吗？她是你的姨妈呀。后来，她不再给你了，因为你总是弄死它们。”

莱尼伤心地望着乔治。“它们太小了，”他不无遗憾地说，“我摸它们，可没多久它们就咬我的手指头，我捏了捏它们的脑袋，它们就死了——因为它们太小了。”

“我希望我们很快能有兔子，乔治。它们比老鼠要大得多。”

“去他妈的兔子。只要是活老鼠，都不能给你。你姨妈给了你一个橡胶老鼠，你又不要。”

“那个摸起来一点儿也不好玩。”莱尼说。

日落后的晚霞也从山顶上消失了，河谷笼罩在暮霭之中，在柳树和悬铃木的林子里，一切都已处在半明半暗之中。一条鲤鱼浮到水面上，大口地吸着空气，临了，又潜入到黑暗而又神秘的水中去了，池面上因此荡起一圈圈的涟漪。头顶上的树叶被风吹得簌簌地响着，柳絮随风飘下来，落到了水面上。

“你还去不去捡树枝？”乔治诘问道，“在那棵悬铃木树干后面，就有一大堆枯枝，是被洪水冲下来的。现在，你去把它们拿过来。”

莱尼到树后面，拿回一些干枯了的细枝和树叶，把它们扔在那堆灰烬上面，随后又去抱了几趟。天色几乎完全黑了下来。一只鸽子扑扇着翅膀从水面上飞过。乔治走过来，点着了枯叶。火苗在干枝中间渐渐地燃烧起来。乔治解开行李，拿出三罐豆子来。他把它们置在篝火旁边，靠近火焰，可又不触到火苗。

“这豆子足够四个人吃的。”乔治说。

莱尼望着火堆那边的乔治，又老调重弹起来：“我喜欢浇上番茄酱吃。”

“可现在没有，”乔治发着火说，“我们没有什么，你就要什么。上帝呀，我要是一个人，可以活得多自在啊。我可以找个稳定的活儿干，不会有任何的麻烦事。每到月底，便能挣到五十块钱，去城里买自己想要的东西。哦，我还可以一晚上都在妓院里找乐子。想到哪儿吃饭，就到哪儿吃饭，大酒店里或者是其他任何地方，想吃什么菜，就点什么菜。我每个月都可以这样活。我可以买上一加仑的威士忌，或是开个台球室，在那里玩牌也好，打台球也好。”莱尼跪坐在那里，望着篝火对面生了气的乔治，脸上现出惊骇。“可我现在有什么呢？”乔治继续气狠狠地说，“只有你！你在哪里干活都长不了，总是害得我丢掉工作。害得我一直到处游荡。这还不是最糟的。你老是出乱子。你干坏事，有了麻烦，我不得不帮你摆脱。”他的声音几乎变成了喊叫，“你这个没脑子的杂种。你总是让我不得安生。”他摆出小女孩们彼此模仿对方时会有的姿势，“只是想摸摸那个女孩的裙子——只是想跟摩挲老鼠那样，摸摸她的裙子……噢，可他妈的她怎么会晓得你只是想要摸摸她的裙子？她猛地抽回了身子，像是手里捉着一只老鼠那样，你拽着人家的裙子就是不放。女孩喊叫起来，我们不得不一整天地躲在灌渠里，因为人们在到处找我们。一直等到晚上，我们才偷偷地跑出了那个地方。老是有这样的事情——总是有这样的事情发生。我真希望把你装进一只笼子里，再给你许多老鼠，就让你在那里面玩。”他的火气突然一下子全消了。他望着篝火对面莱尼脸上痛苦的表情，随即有些羞愧地低头看着火苗。

现在，天完全黑了下来，火苗照着周边的树干和他们头顶上垂下来的枝条。莱尼慢慢地绕着火堆，小心地爬了过来，跪坐在乔治的身旁。乔治把装豆子的罐子转动了一下，让它们的另一面冲着火苗。他装着没有发现莱尼已经来到他这边。

“乔治，”莱尼的声音非常轻，他没有听见回答，又叫道，“乔治！”

“你想干吗？”

“我只是说着玩的，乔治。我不要番茄酱，就是把番茄酱放在我面前，我也不会吃的。”

“如果有，你是可以吃上点儿的。”

“我不吃，乔治。我会全留给你的。你可以在豆子上浇上番茄酱，我一口也不吃。”

乔治的眼睛仍然忧郁地盯着火苗，说：“我一想到，没有你我能过得多快活，我就要疯了。我的内心从未得到过安宁。”

莱尼仍然跪在那里。他望着河对岸的一片黑暗问道：“乔治，你想让我离开你，留下你一个人吗？”

“你他妈的能去哪里呢？”

“哦，我可以去到前面的小山里。在那里，找一个山洞。”

“那你吃什么？你傻傻的，连吃的东西也找不到。”

“我能找到的，乔治。我不要吃好吃的东西，也不需要浇上番茄酱。我躺在阳光下面，没有人会伤害我。如果我找到了一只老鼠，我可以拿着它玩。没有人会把它从我这里抢走。”

乔治迅速地用探寻的目光看着他问：“我对你不好了，欺负你了，是吗？”

“如果你不想要我，我可以到山里去，在那里找一个山洞。我随时都可以走。”

“不——你听着！我是跟你开玩笑的，莱尼。我当然想让你跟我待在一起了。至于老鼠，麻烦的是你总会把它们弄死。”乔治停顿了一下后说，“告诉你我将怎么做，莱尼。一有机会，我就给你弄一条小狗。或许，小狗就不那么容易死掉了。狗比老鼠强。你可以使劲地摸它。”

可莱尼并没有就此罢休。他意识到乔治此时在感到愧疚。于是，他进而说道：“如果你不想要我了，你只要吱一声就行，我会即刻去那边的山里——到那边的山里去独自生活。那样，就没有人偷走我的老鼠了。”

乔治说：“我要你跟我在一起，莱尼。上帝啊，你一个人在山里，有人会把你当郊狼一枪打死的。不，你得和我在一起。即便是你已死的克莱拉姨妈，也不愿意让你一个人在外面瞎跑的。”

莱尼狡黠地说：“那么，你就像以前那样，给我讲讲—”

“讲什么？”

“讲兔子。”

乔治有些不耐烦地说：“你别以为我就那么好骗。”

莱尼恳求道：“讲嘛，乔治。就像你以前那样，给我讲讲嘛，乔治。”

“你就喜欢听这个，是吗？好吧，我讲，听完了，咱们就吃饭……”

乔治的声音渐渐地变得深沉起来。他抑扬顿挫地讲着，好像这些话他以前已说过了许多遍似的：“像我们这样子在农场打零工的人，是世界上最最孤独的人。他们没有家人，也不属于任何一个地方。他们来到一个农场，干活攒上一些钱，然后进到城里就把它花光了。还没等你回过神来，他们便又到了另一家农场，累死累活地干上了。他们的生活一点儿奔头都没有。”

莱尼高兴起来，说道：“就是这——就是这个。现在讲我们是怎么样的。”

乔治继续说道：“至于我们就不同了。我们有美好的未来。我们有人说话，有人关心。我们不会因为没有地方可去，就在酒吧里赌博，把钱输个精光。其他那些人坐了牢，就是在监狱里烂掉了，也不会有人在乎。可我们就不一样了。”

此时，莱尼插进话来：“可我们就不一样了！为什么呢？因为……因为我有你照顾我，你有我照顾你，这就是我们之所以不一样的原因。”他高兴地笑了起来，“再接着讲，乔治。”

“你都记在脑子里了。你自己就能讲嘛。”

“不，你讲。我还是忘了一些的。说说我们将会怎么样。”

“好吧。不久的将来——等我们一块儿攒够了钱，我们就置上一所房子，几亩地，一头牛，再养上一些猪……”

“靠种我们自己的地过日子，”莱尼大声地说，“还有兔子。往下讲啊，乔治！告诉我在我们的花园里有什么，再讲讲关在笼子里的兔子，冬季的雨天，火炉，牛奶上面漂着厚厚的奶油，你不得不用刀子去切。说说这些，乔治！”

“为什么你不自己讲呢。你全知道啊。”

“不……我要你说。我说，就不一样啦，讲嘛，乔治。我是如何照料兔子的？”

“好的。”乔治说，“我们会有一片菜地，一个兔笼，还有小鸡。到冬天下雨时，我们才不去干活呢，我们会点着炉子，坐在炉火边，倾听雨点落在屋顶上的声音——不说了！”他从口袋里掏出小刀，“现在没有时间再往下讲了。”他把小刀捅进一个罐子的顶部，割掉了上面的盖子，将它递给了莱尼。接着，他打开了第二个罐子，又从侧兜里拿出两把小勺，把其中的一把递给了莱尼。

他们坐在火堆前，把豆子放在嘴里，使劲地嚼着。几颗豆粒从莱尼的嘴边滑落出来。乔治挥动着他的小勺说：“明天农场老板问你话时，你该怎么回答？”

莱尼停止了咀嚼，把嘴里的豆子咽进肚子里，脸上一副专注的神情说道：“我……我……什么也不说。”

“好样的！很好，莱尼！或许，你这就会好起来的。等我们有了自己的地，我可以让你照看兔子，只要你能把这些都清楚地记着。”

莱尼得意自豪得都有点儿哽咽了。“我能记住的。”他说。

乔治又挥了一下小勺说：“你听好了，莱尼。我想让你把这个地方好好看看。你能记住这个地方，是吗？顺着这条河，再往前走四五百米就是农场了。”

“没问题。”莱尼说，“我能记得这个地方的。我不是记住什么也不说了吗？”

“你当然是好样的。哦，听着，莱尼——一旦像以前那样又有了麻烦，你就到这个地方来，藏在那边的树丛里。”

“藏在树丛里。”莱尼慢慢地说。

“藏在树丛里，直到我来找你。你能记住吗？”

“我当然能，乔治。藏在树丛里，直到你来找我。”

“不过，你可不要再惹麻烦了，因为要是那样的话，我就不让你照管兔子了。”说着，他把吃完豆子的空罐子扔到了树丛里。

“我不会再惹麻烦了，乔治。我将一句话也不说。”

“好的。把你的行李拿到火边来。我们将在这里度过一个美好的晚上。能好好看看天上的星星和头顶上的树叶。不要往火里再添树枝了。让它自己熄灭吧。”

他们在沙地上铺开了行李，篝火在慢慢地减弱，火光能照到的地方越来越小了；弯曲的枝条已从视线中消失，只有近处的树干上还映着微弱的光。在黑暗中，莱尼突然大声说道：“乔治——你睡着了吗？”

“没有。你想说什么？”

“我们要有各种不同颜色的兔子，乔治。”

“那是当然的。”乔治带着睡意说，“红的，蓝的，绿的，我们养成千上万只兔子。”

“还有长毛兔，乔治，就像我在萨克拉门托集市上见过的那一种。”

“好的，还有长毛兔。”

“不然的话，我还不如走掉，住到山洞里去呢，乔治。”

“你干脆到地狱里去吧，”乔治说，“现在，闭上你的嘴。”

余烬中的红光变得越来越微弱。河对岸的小山上有郊狼在嚎叫，河岸这边的一条狗汪汪地叫着，给予回应。悬铃木的树叶在夜晚的微风中低语着。