下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认为人世间最仁慈的事，无非就是人类不能将其所思所想相互关联起来。我们生活在一个风平浪静的岛屿上，周围是一望无际的黑色海洋，一切都未开化，但这不表示我们必须为此扬帆远航。到目前为止，各种自然学科都沿着各自的轨道发展，几乎没有危害到我们；但是，早晚有一天，某些没有关联的知识将会整合起来，会出现关于现实世界的恐怖景象，我们将面临一个可怕的境地。在那种情况下，我们要么因现实情况而发疯，要么选择逃离光明，逃往一个黑暗的新时代，去寻找和平与安宁。
神智学者已经猜到宇宙循环运动的宏伟、壮观的景象，我们的世界和人类在这个茫茫宇宙中只不过是匆匆过客。他们用比较委婉的乐观主义来形容这些奇怪的存在，否则肯定会把大家吓得魂飞魄散。我瞥见过一眼来自远古时期的存在，当我想起它时，我感到瑟瑟发抖；当我梦到它时，我就有点儿发狂。看到那个场景的一刹那，就好像看到了所有的恐怖一样，在毫不相干的事物合并的瞬间——在这件事中，是一份旧报纸和一位已逝的教授的笔记。我希望不要有人来完成这未竟之事。当然了，只要我还活着，我肯定永远不会故意给这个恐怖的过程提供可乘之机。我也觉得那位教授是故意对自己所知道的事情闭口不提，如果他能料到自己会突然死掉，肯定会在死之前将笔记销毁掉。
1926年冬天，我的叔祖父乔治·甘默尔·安吉尔去世了。他离世之后，我开始对这件事情有所了解。他生前是罗得岛州普罗维登斯布朗大学的一位钻研闪米特语的名誉教授。安吉尔教授在古代的铭文方面有很高的造诣，他很出名，很多著名的博物馆馆长也经常向他请教，因此，他去世之后，很多人怀念他。他享年九十二岁。他的死因到现在都还不明确，但是，他的去世越来越引起当地人的高度关注。有目击者声称，教授下了从纽波特回来的船之后，抄近路从码头返回他在威廉姆斯大街上的家，途中遭遇不测，突然倒地身亡；有一个长得像海员的黑人突然从陡峭的山坡处黑暗的角落里冲出来，将其撞倒在地。内科医生们并没有发现教授的遗体上有什么明显的伤痕，经过一番激烈的讨论之后，他们得出了一条结论：教授因为年纪太大，在爬这么陡峭的山坡时，诱发了不明原因的心脏病，因此才命丧黄泉。那个时候，我认为没有理由怀疑医生们权威的判断；但是最近看来，我觉得这件事疑窦丛生，而且不只是可疑。
叔祖父的妻子早已去世，他们没有孩子。他去世之后，我成了合法的继承人和遗嘱执行人。我希望彻底整理一下他生前写的所有论文，为此，我将他的所有论文和箱子都搬到了我位于波士顿的家中。我将他的大多数资料整理好之后，交由美国考古学会出版。但是其中有一个很奇怪的箱子，让我感到非常迷惑不解，而且我也不愿意将它拿给别人看。那个箱子上了锁，在我想起教授曾经在他的口袋里装了一串私人的环状钥匙之前，我一直没有找到那个箱子的钥匙。后来，实际上，我成功地打开了那个箱子。但是，打开箱子之后，我需要面对更大、更神秘的困难。我发现里面有一座奇怪的泥塑浅浮雕，还有一些断断续续、不着边际的摘要和一些剪报。难不成我的叔祖父在晚年时，竟然对那些蹩脚的欺骗伎俩信以为真？我决定无论如何都要找到那个古怪的雕刻家，问问他为何要打破叔祖父平静的晚年生活。
这座浅浮雕总体呈长方形，厚度不足一英寸
，大概五英寸长、六英寸宽，很明显，这就是一件现代作品。但是，这座浮雕的设计与我们现代的风格和意蕴有着天壤之别。就算是变幻莫测的立体主义和未来主义的艺术家们也无法经常在他们的作品中重新勾勒出远古时代文字中特有的那种神秘规律。肯定有些著作中记载了一些这样的文字，不过我绞尽脑汁也无法分辨上面到底是什么。我将叔祖父的所有论文和收藏品都翻遍了，无功而返，甚至没有找到一点相似的东西。
浮雕上面雕刻着清晰的象形符号，象形符号上面有一幅明显具有印象派艺术风格的图案，但不知道上面到底画的是什么，只有大体的轮廓。它看上去像是一头怪物，或者像是一个象征怪物的标志，只有通过无限遐想才能想出来具有这种外形的怪物。若是我说，我在无限遐想的过程中有一只章鱼、一条龙和一个人的漫画出现，我敢肯定我想象出来的应该是事物的精髓，绝对不是它的完整轮廓。它的形状怪异，布满了鳞片，身上长有泥状的湿漉漉的头，头上有很多触角，长着发育不完全的翅膀。让人意想不到的是，它的整个轮廓让人看了之后觉得很恐怖。图案后面有个隐约可见的建筑物背景，就像一个巨石状的建筑物。
箱子里面除了这个奇怪的泥雕之外，还有一沓剪报，除此之外还有安吉尔教授最近写的一篇文章，文章的措辞并不华丽，我敢肯定不是文学作品。其中有一份书稿，看上去像是最主要的书稿，上面写有明显的标题《克苏鲁崇拜》，能够看得出来，这个标题的每个字母一笔一画都很清晰，以免别人读错了这个从没有听说过的单词。这份书稿包含两部分内容，其中一部分标题为《1925年——罗得岛州普罗维登斯托马斯街7号H.A．威尔科特斯的梦境与梦境研究》，第二部分的题目为《路易斯安那州新奥尔良比安维尔街121号之督察约翰·R．莱戈拉斯在1908年美国考古学会会议上讲述的故事和本次会议的相关记录和韦伯教授的报告》。其他的都是一些摘要，其中一些记录了不同人做了哪些奇怪的梦，还有一些关于神智学的书籍和杂志的笔记（特别是W．斯科特·艾略特的《亚特兰蒂斯和消失的利莫里亚》）。其余的一些资料是关于至今尚存的秘密协会和隐秘异教的评论，里面还大量引用了弗雷泽的《金枝》、默里小姐的《西欧的女巫崇拜》等神话故事和人类起源方面的典籍。大部分剪报的内容都与异常的精神疾病和1925年春季爆发的那些鲁莽或狂躁行为有关。
这份重要的书稿在前半部分讲述了一个非常离奇的故事。根据叙述，在1925年3月1日，一个长得又黑又瘦的年轻男子激动地前来拜访安吉尔教授。他形迹可疑，带着一座奇怪的泥塑浅浮雕，这座浮雕还是湿漉漉的，像是刚雕刻完成的。他的名片上写着“亨利·安东尼·威尔科特斯”。我的叔祖父知道威尔科特斯的身世显赫，是家里最小的孩子，叔祖父也曾听说过他。这个年轻人最近在罗得岛设计学院里学习雕塑，他一个人住在该学院旁边的百合公寓里面。威尔科特斯比较早熟，是个年轻的天才，但是他的性格古怪，小时候就对诡异的故事颇有兴致，而且习惯讲述自己奇特的梦境。他说，他对超自然的力量有严重的“神经过敏症”，但是，他之前住在古老的商业城市里面，那里的父老乡亲大都性格稳重，对那些人来说，他就是个“怪人”。威尔科特斯与周围的人格格不入，平常几乎不怎么来往，所以也就渐渐地淡出了社交圈子，他现在的事情也就只有其他镇上的唯美主义者社团知道。就连一直致力于维护其保守性的普罗维登斯艺术俱乐部也觉得此人无药可救。
教授的书稿中记录了与这次拜访有关的内容。让人意想不到的是，这个雕塑家贸然拜访的目的竟然是想让知识渊博的教授利用考古学知识辨认一下这座浅浮雕上面的象形符号。这个年轻人说话时，神情恍惚，非常不自然，让人听了之后难免会觉得他有点矫揉造作，有点生分。叔祖父说话时语气好像有些刻薄了，显然这座浮雕是刚完成的，跟考古学半点关系都没有。但是，年轻的威尔科特斯的回答将叔祖父深深地吸引住了，叔祖父将这段话原封不动地记录了下来。这段话反映出威尔科特斯的空幻诗意，他说话一贯如此，我觉得这一点足以证明他最明显的性格。他回答说：“是的，这是刚完成的，我昨天晚上梦到了很多奇怪的城市，所以做了这个雕塑。梦的起源非常早，甚至比阴森的泰尔城、沉思的斯芬克斯或空中花园城市巴比伦还要早。”
接着，他开始讲述一个不着边际的故事，将一颗沉寂的心唤醒，叔祖父对这个非常感兴趣。前一天晚上有轻微的地震发生，这是最近几年来新英格兰地区震感最强烈的一次，威尔科特斯想象出来的情景颇受这次地震的影响。入睡之后，他做了一个前所未有的梦，他梦到伟大的巨石城、太阳神石柱和空中巨石到处都在滴绿色的泥浆，并且隐藏着恐怖的东西。每一面墙壁和每一根石柱上都写满了象形符号，从地底下一个未知的方向传来没法称为声音的响动，那种响动就好像是胡乱碰撞产生的，只有想象力足够丰富的人才能将这种声响具体地描述出来。这个年轻人用了几个几乎无法发音的词汇来形容他听到的这种声响：“克苏鲁—弗坦”。
这句胡言乱语成为安吉尔教授兴奋地回忆的关键，并且一直困扰着他。他询问了这个雕刻家一些详细的科学问题，疯狂地研究这个年轻人做出来的这座浅浮雕。这个年轻人从神奇的梦境中醒来时，忍不住打了一个寒战，他在房间里做雕塑时身上只穿了一件单薄的睡衣。后来这个年轻人说叔祖父在辨认象形符号和图案时动作有点缓慢，叔祖父自责地说自己年纪大了。这个年轻人不能理解叔祖父的大多数提问，尤其是一些试图将这个年轻人同奇怪的异教和秘密社团联系在一起的问题。教授甚至还一再对这个年轻人保证：“如果你真的加入了一些普遍存在的神秘组织或者异教组织，我一定会保密。”当安吉尔教授确定这个年轻的雕刻家不知道任何异教组织和神秘的传说时，他就借此劝年轻人将以后做梦的内容告诉他。这个要求定期得出结果，在第一次拜访之后，这个年轻人果真天天打电话给教授，告诉他自己做梦的内容。如此一来，教授不但将他们俩之间第一次谈话的内容记录下来，还将这个年轻人后来每天打电话告诉他的内容都一一记录下来。这个年轻人在这段时间里描述了几个在深夜梦到的可怕场景，里面经常出现由黑漆漆、湿漉漉的岩石堆成的巨石城场景，恐怖至极；还有熔岩发出来的嗞嗞声，还有单调的呼喊声，好像是在传达秘密情报。但是，所有声音都像谜似的无法解开。除了听到乱哄哄的声音之外，并没有其他收获。这个年轻人最常听到的两种声音可以用“克苏鲁”和“拉莱耶”来形容。
接下来，书稿中这样描述：3月23日，威尔科特斯没有出现，教授这才得知原来威尔科特斯不明原因地发高烧、卧病在床，已经被人送到了位于沃特曼街的家里养病了。威尔科特斯经常在晚上大喊大叫，将住在同一栋楼里面的好几个艺术家都吵醒了；之后，他要么沉睡不醒，要么就神经兮兮的。叔祖父立刻给威尔科特斯的家人打电话，非常关心他的病情，同时还了解到威尔科特斯的主治大夫是塞耶街上的托比医生，并经常给托比医生打电话。很明显，这个高烧不退的年轻人脑海里总是浮现出各种怪异的景象，他昏迷时说的一些胡言乱语经常将托比医生吓得不轻。除了之前梦到过的情景，这个年轻人的梦里还出现了一个很可怕的东西，那是一个庞大的、“高达几英里
”的庞然大物，它到处乱走，走起路来很笨重、很缓慢。
托比医生转述时说，威尔科特斯没有将这个怪物完整地描绘出来，只是偶尔会喊出几个疯狂的单词。因此，叔祖父断定，这个年轻人在胡言乱语中描述的怪物和他之前在梦境中制造出来的雕塑相同。医生还说，很显然，这个怪物让这个年轻人陷入了昏睡。但是，让人匪夷所思的是，这个年轻人的体温并不比平常人的温度高很多，但是从整体情况来看，他很像真的发烧，而不是精神错乱。
4月2日下午3点左右，威尔科特斯的所有症状都消失了。他从床头坐了起来，有点茫然，不知道自己为什么回到了家里。他将3月22日晚上之后发生的所有现实和睡梦中的事情统统忘干净了。医生说威尔科特斯的病已经完全好了。威尔科特斯在三天之后又回到了自己住的地方，但是对安吉尔教授来说，他不能再提供任何帮助了。所有与这诡异的梦境相关的迹象都随着威尔科特斯的痊愈消失不见了。叔祖父对这个年轻人的梦境又记录了一周的时间，但是这些记录都没有重点，也没有关联，基本都是普通的梦境。
第一部分书稿就这些，但是，另外一些供参考的零零碎碎的记录也大大启发了我的想象。实际上，我心中有很深的偏见，始终不太信任那个艺术家。这些笔记记录了威尔科特斯突然造访教授家的那段时间不同人的详细梦境。我觉得叔祖父已经快速组织了一个人数众多且范围很广的受访团体，其中包括叔祖父认识、可以询问又不至于被人觉得唐突的所有朋友。叔祖父让这些人提供每天晚上做梦的内容，还有之前印象深刻的梦境发生的日期。叔祖父得到形形色色的答复，这些材料的量比任何一个平凡人能够独自处理的量多。叔祖父没有保留原始信件，而是很仔细地做了笔记，并且在笔记中强调了重点内容。组成新英格兰地区中坚力量的是社交圈和商界的平民百姓，这些人一般都给出了否定的结果，只有很少一部分人有心神不定的情况发生。但是，随处可见让人不安的难以形容的夜间景象，都出现在3月23日到4月2日这段时间，与年轻的威尔科特斯出现精神错乱的时间段一致。科学家们基本上都没有受到影响，尽管其中四个人说在一瞬间发生了让人意想不到的奇怪景象，还有一个人提到了某种恐怖的异常事物。
被调查的所有人当中，诗人和艺术家们提供了肯定的答复。我认为，如果有机会比较一下他们彼此的梦境，肯定会感到很恐怖。我没有看到原始信件，所以我怀疑这次梦境调查的组织者是不是询问了一些引导性的问题，或者在原始信件的基础上进行过加工，以满足自己的目的。也是因为这个原因，我仍然对威尔科特斯没有好感。我一直坚信他用某些方法提前知道了叔祖父知道的相关数据，所以才欺骗了这个资历深厚的科学家。唯美主义者们提供的信件中都提到了一个让人感到恐怖的故事。在2月28日到4月2日这段时间里，当中有大部分人都梦到了非常怪诞的事情，在雕塑家出现精神错乱的这段时间里，所有梦境的强度和频率达到了高峰。根据反馈结果来看，有四分之一以上的人说他们梦到了威尔科特斯梦境中出现的画面和模糊的声响。有些人则说自己梦到了庞然大物之后感到非常恐惧。笔记重点记录了一个伤感的故事：故事的主人公是位知名的建筑师，他有点儿信奉神智主义和神秘主义，自从年轻的威尔科特斯发病后，这个人也突然变得疯疯癫癫，不停地大声喊叫，说他逃脱了阴曹地府的人的魔爪。很遗憾，这个人在几个月之后就死掉了。叔祖父在引用这些案例时采取了数字命名的方式。如果他采取具体命名的方式，我一定会登门拜访，去查证事实真伪。虽然这样，我还是成功地找到了几个案例。这几个人都说笔记的内容是真的。我经常想，叔祖父的调查对象肯定都觉得这个调查太奇怪了，但是，或许不对他们说出真相会更好些。
我在前文中提到过，叔祖父搜集的新闻剪报大多数都与特定时间内的恐怖事件、狂躁症和怪诞的行为等相关。安吉尔教授当时雇了一位搜集剪报的专职人员，原因是这个人不但搜集的数量多，而且搜集的信息遍布全球各地，其中还包括伦敦的夜间自杀事件：一个孤独的人睡到半夜时，起床走到窗户跟前，一声惨叫之后就纵身跳出了窗外。还有同样的例子：一名南美洲的报社编辑在收到了一封长信之后就认为自己看到了恐怖的未来。从加利福尼亚来的信件描述了信奉神智主义的人们都穿着白色的袍子，等着永远也不会来的“光荣的圆满”。这个时候，印度新闻郑重宣布，严重的全国暴乱大概将于3月22日和23日结束。
在爱尔兰的西部有很多疯狂的谣言和传说，其中有个名叫阿杜瓦·博纳特的疯狂画家在1926年巴黎春季沙龙展上展出了一幅亵渎神灵的世外桃源风景画。还有很多精神病医院里不断出现骚乱，好像只有奇迹才能阻止医疗互助会的朋友们不再追究此类事件，不再随便得出让人慌乱的结论。时至今日，我依然不能平静地对待这沓剪报中的奇闻怪事，也无法将这沓剪报抛之脑后了。这个时候我仍然认为年轻的威尔科特斯肯定早就听说过教授说过的一些古老事物。