购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

2.1 2016年诺贝尔奖得主鲍勃·迪伦的非常人生

2016年10月13日,瑞典文学院宣布2016年诺贝尔文学奖得主为美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦。颁奖词上说,鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲的传统带来了全新的诗意表达方式。

鲍勃·迪伦生于1941年5月24日,原名罗伯特·艾伦·齐默曼,是一位美籍犹太人,也是一位艺术家和作家。从1962年发布首张专辑至今,迪伦在流行音乐界和文化界的巨大影响已超过50年。他的代表歌曲是《在风中飘荡》和《时代在变》。作为一名唱片艺术家和表演者,迪伦的成就主要以他的演艺生涯为核心,但他最大的贡献被普遍认为是他的歌词。作为一名音乐家,他的唱片总销量已超过了1亿张,是全世界最畅销的音乐家之一。

鲍勃·迪伦以音乐闻名于世界,他一生创作歌曲无数,同时他也是作家,出版过超现实主义小说《塔兰图拉》、自传《像一块滚石》等著作。他的摇滚、民谣歌词既是诗又是歌,手法非常独特,极富诗意,文学穿透力很强,社会影响力巨大。1984年,在苹果公司的股东大会上,乔布斯朗诵的《时代在变》,就是鲍勃·迪伦的歌曲名篇。

鲍勃·迪伦一生获奖无数,曾获过1991年的格莱美终身成就奖、2000年的奥斯卡最佳原创歌曲奖、2001年的金球奖最佳原创歌曲奖、2008年的普利策奖特别荣誉奖等。2012年5月,迪伦还获得了由时任美国总统的奥巴马颁发的总统自由勋章。

很显然,诺贝尔奖只有文学奖而没有音乐奖。所以,他的获奖令全世界大吃一惊。多年以来,没有一位剧作家和原创音乐歌词作家获此殊荣。鲍勃·迪伦能够获此殊荣,凸显了诺贝尔文学奖评委会渴望改变文学现状的一种理想,正如一位评论家所言:“与其说鲍勃·迪伦需要诺贝尔文学奖,还不如说诺贝尔文学奖需要鲍勃·迪伦。”

当然,诺贝尔文学奖评选一直存在着巨大的争议。文学这种特殊的艺术,很难用一种标准来进行评选,也不可能让所有人都满意。美国《纽约时报》刊发了《敲响诺贝尔奖大门》一文,文章中写道:“在20世纪50年代,摇滚乐是一种贫民窟音乐……是鲍勃·迪伦为它加入了文学性。他是一位饶舌民谣歌手,认真研究过美国音乐的传统影响……他将‘垮掉的一代’的吼声与象征主义者的智识遗产结合在一起。毒品并没有让他垮掉,实际上,我们可以说他甚至吸收了《圣经》的养分。”但美国《大西洋月刊》则完全唱反调,直接刊发了一篇题目很直接的文章《鲍勃·迪伦不应该获得诺贝尔文学奖》,文章中说:“迪伦歌曲的要旨不在于简短的歌词,而在于与他本人独特的长音的完美结合……现在再想象一首独立的诗,没有旋律,没有变音,也没有独特的音色,这完全是不可能的。”作者还挖苦道:“是给一位受到低估的艺术家应得的关注,以满足他的自尊心吗?”

有人追问瑞典学院常务秘书长萨拉·丹尼斯:“鲍勃·迪伦并没有写过小说和诗歌等传统意义上被认为是文学的作品,这是否意味着诺贝尔文学奖扩大了颁奖范围?”丹尼斯答道:“看上去似乎是这样的,但实际上并非如此。如果我们回望历史,就会发现约2500年前的时候,荷马和萨福也写下过本应配合音乐吟唱的诗作,我们现在依然在阅读和欣赏荷马与萨福的著作,鲍勃·迪伦也是如此。”他写的歌词的优势在于声音与文字的完美结合,伟大的歌曲可以催人泪下,声声直达人们心灵深处最柔软的部位。由此可见,鲍勃·迪伦的获奖为文学创作打开了一扇新的窗户。

鲍勃·迪伦从年轻时开始创作歌曲,一直自己写歌自己演唱,现在虽然已经70多岁,但仍然登台表演。2011年,他70岁的时候,首次来到中国演出,分别在台北小巨蛋体育馆、北京工人体育馆、上海大舞台演出之后,又跑去香港连续开了三晚演唱会。他在歌曲《时代在变》中这样唱道:

游荡的人们

潮水正在涌动

洪荒就要侵蚀你的骨髓

请一起来听从召唤

如果你还有最后的时间

那你现在就要开始,迎接浪涛

否则你会石沉大海

因为时代在变

作家、评论家,来

用你们预言的笔

去眺望未来

机会只有一次

不要将你的轻率

变成一种愚蠢

因为历史的车轮滚滚向前

不管是谁

都不能妄下断语

今天的失败者

明天却拥有成功的辉煌

因为时代在变

参议员、众议员,来

请听这激昂的呼喊

别站在门口

别封锁大厅

因为现在的伤害

就是将来的荣誉

一场战斗

就在你们的面前

愤怒就要敲破你的窗

就要撞倒你的墙

因为时代在变

父亲、母亲们,来

用大地做证

别责难

你们所不能理解的儿女

他们不是顺从的孩子

你们的过去正在沉沦

请敞开你们的胸怀

放开手脚

让孩子们走自己的新路

因为时代在变

最后的时刻已经到了

所有的诅咒不过是虚妄

白驹过隙,时光荏苒

现在的缓慢

是将来疾驰

今天的一切

终将成为既往

束缚正在迅速消散

青出于蓝而胜于蓝

未来,就站在当下的顶端

因为时代在变

2006年,鲍勃·迪伦凭借自传《像一块滚石》,获得了诺贝尔文学奖提名。诺贝尔奖评委员会对他的评价是:“他把诗歌的形式以及关注社会问题的思想融入音乐当中,他的歌曲充满激情地表达了对民权、世界和平、环境保护以及其他严重的全球问题的关注。”普利策文学奖则这样评价他:“对流行音乐和美国文化产生深远影响,歌词创作中具有非凡的诗性力量”。美国犹太诗人、“垮掉的一代”的代表艾伦·金斯伯格说:“迪伦是最棒的诗人……当我听到那首《暴雨将至》时,我几乎哭了出来。我被他的修辞镇住了,这些诗词简直就像《圣经·箴言》一样撼动人心。”

迪伦在歌曲中认真地质问:“要多久的时间,某些人才能获得自由?”指的是种族不平等;当他唱到“炮弹要在空中呼啸而过多少次,它们才会被禁止?”指的是反对越战。许多评论家指出,迪伦的音乐真正巨大的力量不在于是否有深刻的社会分析,而是他抓到了那个时代氛围中微微颤动的集体思绪,说出了许多年轻人面对时代的困惑。他在代表作《在风中飘》中这样唱道:

一个人究竟要经历多长的旅途

才能成为真正的男人

鸽子要飞跃几重大海

才能在沙滩上安眠

要多少炮火

才能换来和平

那答案,我的朋友,飘零在风中

答案随风飘逝

山峰要屹立多久

才是沧海桑田

人们要等待多久

才能得到自由

一个人要几度回首

才能视而不见

那答案,我的朋友,在风中飘零

答案随风而逝

一个人要仰望多少次

才能见苍穹

一个人要多么善听

才能听见他人的呐喊

多少生命要陨落

才知道那已故的众生

那答案,我的朋友,在风中飘零

答案随风而逝

迪伦的歌词多以象征、隐喻和意象见长,不少内容取材于《圣经》。迪伦创造性地将朴素而清新的民谣与艰涩难懂的现代诗歌熔于一炉,以至于20世纪60年代的迪伦式民谣,在一部分精英那里成为某种前卫和民间之声的象征。从某种意义上说,民谣对于迪伦的艺术生涯就像乳汁对于孩子一样。为了挖掘民谣之根,迪伦还亲赴英国住了一段时日,他如愿以偿,不负众望地又写出了10首英式传统民谣的歌曲,其中的《战争贩子》《上帝在谁那边》在世界上产生了较大的影响。他丰富的想象力和对传统民谣的把握,真正地体现了一个杰出艺术家的深刻思想。没有想象力,不可能成为一名真正的艺术家。想象力比知识更重要。

民谣的独特魅力是其他任何音乐形式都难以取代的,它像一幅清爽怡人的水彩画,展示出其质朴无华的心灵之声。迪伦正是这样一个准确把握民谣之神韵的人,他以自己特有的、为人们所喜闻乐见的方式传递了他对社会的思考,以及他对动荡不安的世界的种种忧虑,并通过自己的音乐成为时代的风向标。他不仅是美国20世纪六七十年代另类文化的一个重量级人物,也是美国音乐界的常青树和文化代言人。

作为一名犹太人,虽然迪伦并非一个正宗的犹太教徒,但他的思想和行为无不浸泡在犹太文化的传统之中。他的成就和极富传奇色彩的人生,是许多男人的梦想。正像另一位与他齐名的美国“摇滚教父”莱昂纳德·科恩一样——他不仅是虔诚的犹太教徒,更是一度遁入空门的佛禅弟子——他的思想充分体现了穿透黑暗的光明力量和修补世界的犹太理想,他的歌是为灵魂而唱的,使这个时代的大部分艺术家望尘莫及。他们是这个时代最伟大的鼓手、王子、牧师和诗人,用他们自己独特的思想向这个世界发出追问的声音。正如一首令人震撼的以色列歌曲《在歌曲中》所唱的那样:

我哭了

为了所有那些

被剥夺了家园的儿童

士兵来了

他们眼中带着疑惑:

“难道这些不是我的同胞吗?”

……

我们是一家人

历史把我们连在一起

我们是手牵手的旅行者

终点是这片乐土

我们必须发光发亮

以照耀我们的未来

但愿他很快就会来到我们所生活的时代

但愿如此

这声声呐喊,直逼人的灵魂和生命中最柔软的部位,令人沉思,催人泪下…… qlRDk4xMWKGBkc9bC3nYT90WNegoIPfK3YnYdHXq8IthH8FB7e60QKKTkVD3BoRS

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×