下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西晋初年，一个寒冷冬日的黄昏，在山阳县郊外的小路上，一辆马车孤孤单单地向西而行。经过一处破败的宅院时，马车停了下来，从车上下来一名神情忧伤的中年男子。远处传来一阵牧笛声，声音嘹亮，曲调悲伤。男子朝着宅院的方向走了几步，又迟疑地停了下来，这里显然早已没人居住了，而男子也并不打算走进院子里看看。
宅院大门前有一棵大柳树，这天寒地冻的时节，它的枝干光秃秃的，垂下来的柳条随着寒风轻轻摆动。男子的目光围着宅院扫视了一圈，最终落在门前光秃秃的大柳树上，他定定地看着，两行热泪夺眶而出。
这个男人叫向秀，而这处破宅院曾经的主人正是他的好友嵇（jī）康。当年向秀、阮籍、山涛、阮咸、王戎、刘伶经常来嵇康家聚会。这处宅子后面有一大片竹林，他们七人带着酒肉、乐器到竹林里喝酒纵歌，仰天长啸，快乐似神仙。这七人都是名满天下的大才子，当时的人称他们为“竹林七贤”。
嵇康是曹操的孙女婿，曹魏时期曾经在朝廷里当官。司马氏掌握朝政大权后，属于曹姓势力的官员接连被杀。作为曹家亲属的嵇康不想支持司马氏，于是离开官场躲到山阳县，从此不问朝中事，过着外人看来逍遥快活的日子。
除了与朋友们到竹林里聚会，嵇康还有一个特殊的爱好——打铁。他在宅院门口的大柳树下支起打铁的炉子，向秀在一旁给他拉风箱鼓风，他就抡起大铁锤，叮叮当当地敲打起来。在炉火的烘烤下汗流浃背、灰头土脸的两个人，完全不是人们印象中文人雅士的样子……向秀看到破宅前光秃秃的柳树，回想起当年与嵇康在树下打铁的日子，忍不住流下眼泪。
向秀的脑海中又浮现出一段回忆。那天，嵇康与自己正在树下打铁，门外来了一群不速之客。嵇康抬头瞟了一眼，看出是朝中支持司马氏的几个人，心中觉得厌恶，于是继续挥舞铁锤敲打个不停，根本不理会这些人。
这些人站在旁边看了好一阵子，见主人嵇康根本没有招呼他们的意思，为首的钟会便转身准备离开。嵇康这时才开口问道：“你们听说了什么而来？又看到了什么而去？”钟会冷冷地说：“我们听到了所听到的而来，看到了所看到的而离开。”之后便愤恨地转身离去。
两人的话都说得没头没脑，实际上却大有玄机。钟会是朝中的大官，而且很有才华和学问，写了不少好文章，他很想结识大家公认的文章写得最好、风流倜傥（tìtǎng）的大才子嵇康。可是在嵇康眼中，钟会不过是个依附司马氏的小人，因此根本不想搭理他。所以才会有钟会主动登门拜访，而嵇康却故意冷落钟会的一幕发生。
钟会因此对嵇康怀恨在心。几年后，嵇康受一桩案子牵连入狱，钟会觉得终于有了报仇的好时机，跑到司马昭跟前说：“嵇康这么有能力的人，却不为您所用，如果不赶紧除掉他，恐怕会有后患。”又说：“嵇康这些人破坏孔孟礼教，对社会有很坏的影响。这种行为任何君王都是无法容忍的。”司马昭觉得钟会说得有道理，于是就判了嵇康死刑。
嵇康临刑前，三千太学生集体请愿，请求朝廷赦免他，可是朝廷并没有同意他们的请求。到了行刑的日期，相貌堂堂、高大魁梧的嵇康从容地走向刑场，神色如平常一般。他看了看头上的太阳，知道离行刑还有一段时间，便要来一架琴，就地演奏了一曲《广陵散》。演奏完毕，周围的人都泪流满面，嵇康不动声色地把琴放下，叹息道：“从前有人要跟我学《广陵散》，我不肯教。如今《广陵散》要失传了，真可惜呀！”说完，从容就义，年仅40岁。
嵇康之死的背后是魏晋之际司马氏与曹氏残酷的政治斗争，司马氏为了能够取代曹氏，一方面要尽量拉拢有能力和有社会影响力的人，另一方面要除掉那些不肯为自己所用的人。“竹林七贤”中的山涛是司马氏的亲戚，很早就投入司马氏阵营，为此嵇康写文章与他绝交。而在嵇康被害后，向秀也被迫到洛阳接受司马氏的官职。他在去往洛阳的路上，路过嵇康的旧宅时，追思往昔，写下了千古名篇《思旧赋》。