下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故乡之于我们，是亲人，是方言，是食物，是街巷，是山川河流，是寒来暑往；是熟悉感、安全感、归属感和认同感；是少年离家时道过的再见，是人生迟暮时落叶归根的大地。
古人安土重迁，父母在，不远游。每逢临别时，执手相看泪眼。“此地一为别，孤蓬万里征。” [1] 对如今的我们来说，四海为家早已不稀奇。许多人从十八岁离开故乡读书开始，工作、恋爱、成家，在别的城市安家落户。我们对他乡的了解甚至远远超过故乡。
那么在当下，当辗转不定成为人生常态，故乡之于我们，又是什么呢？我们又该如何面对他乡与故乡的关系呢？
别急，先来听一个故事。
1086年，苏轼与好友王巩
久别重逢。王巩曾被贬谪到广西宾州待了好几年，处境艰苦。被贬时，他的一个叫柔奴
的歌姬也毅然随行。如今北归，老朋友相见分外高兴，柔奴为他们表演歌舞助兴。
苏轼问柔奴：“岭南的日子，应该过得不好吧？”
柔奴回答：“此心安处，便是吾乡。”
一个看似弱不禁风的女子，说出这么有智慧且充满力量的话，这打动了苏轼。他填了一首词送给柔奴，也就是我们非常熟悉的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》
：
常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。
苏轼说的“此心安处”，也就是我们所热爱的那个世界。苏轼漂泊一辈子，他情感的故乡既在他的出生地，又超越了出生地，他走到了没有任何边界的更广阔的地方。
苏轼一生都热爱故乡四川眉山，这是生养他的膏腴之地。到凤翔为官时，他看到当地山色少绿，尘土飞扬，非常怀念故乡的山水。他还喜欢海棠。在宋朝，四川盛产海棠。被贬湖北黄州时，苏轼曾在定惠院之东意外发现了一株盛开的海棠，于是这位大诗人感动得流下泪水，想抚摸它，又不敢触碰，因他把这株他乡海棠看作故乡的亲人，怕花朵像雪花一样飘落。
对故乡的爱，也融合在苏轼对家族、父母和妻子的爱里。苏轼的第一任妻子王弗是眉州人，十六岁嫁给他，去世时年仅二十七岁。苏轼把她的灵柩运回眉山，葬在自己父母的身边。十年后，在密州任职时，他梦见妻子，梦见眉山温馨的家，于是写下了动人心魄的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》 [2] ：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
这么真挚的感情，不因时空和死亡而被阻隔。送王弗灵柩回去以后，苏轼再也没有回到故乡去，一直到六十六岁生命完结。他再也没有机会走在故乡碧绿的蜀江边，踏上眉山的石板路，回到熟悉的家园，敲开童年的大门。
苏轼面临两难：他一方面想自由地思考，自由地生活；另一方面又不得不参加科举从政。他离开故乡，经历宦海的沉浮，这几乎是每一个有理想的士大夫唯一的选择。苏轼对自己的期待很大，“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难” [3] 。他的确才华横溢，是不可多得的人才。但后来的事实证明，要实现梦想太难了。苏轼天性率直，易真情流露，以这样的性格在一个虚伪的官僚社会里是很难生存的，这也注定了他后来的悲剧。
有时候被贬，有时候是工作调动，苏轼频繁迁徙，从一个城市到另一个城市，开封、凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、登州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州、常州……每个地方多则几年，少则几月，苏轼的足迹遍布大江南北。
但奇妙的是，苏轼一生漂泊，却能随遇而安。他像一颗生命力顽强的种子，在任何地方都能扎下根来，伸展开自己的枝叶，开出美丽的花朵，结出丰硕的果实。
初到杭州上任，苏轼就觉得似乎前生来过。在杭州，他找到像故乡一样熟悉的东西。他在《和张子野见寄三绝句·过旧游》 [4] 一诗中写：
前生我已到杭州，
到处长如到旧游。
更欲洞霄为隐吏，
一庵闲地且相留。
在杭州，苏轼也发现了比故乡更好的东西，他在《六月二十七日望湖楼醉书五首（其五）》 [5] 中写道：
未成小隐聊中隐，
可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往，
故乡无此好湖山。
在杭州当通判的三年，小儿子苏过
出生了。而与苏轼患难与共的爱妾王朝云
，本是杭州的歌伎，也是在这个时候成为苏轼的人生伴侣。
西湖的美使苏轼沉醉，但他不得不走，因为身不由己。兜兜转转，他又回到杭州当知州，疏浚西湖，为百姓谋福利。有人说，没有苏轼，杭州会失去一半的精魂。话虽有些夸张，但恰恰体现了这位四川诗人对“他乡”杭州的热爱。
而苏轼的这种故乡情结，也帮助他走出了一个又一个人生困境。
被贬黄州，是苏轼生命里最痛苦的经历。因为对朝廷新政和王安石变法有不同意见，他被打压、逮捕，差点因之死去。刚到黄州的苏轼，已经四十五岁了。虽然捡得一条性命，但政治生命恐怕到头了。这对想在仕途上一展抱负的苏轼来说，无疑是灾难性的。
在黄州时，苏轼的生活也成问题。没有地方住，暂住在一处寺庙里。但苏轼仍不能忘怀百姓。有一次听说民间流行溺婴的恶俗，当地父母养不起孩子，把刚生下来的婴儿尤其是女婴，按住浸在水里淹死。苏轼难过得几天吃不下饭，他写信给鄂州知州朱寿昌
，希望政府能禁止这个陋俗。
同时，苏轼忙碌奔波，与朋友组织了一个民间慈善团体“育儿会”，向本地富户募捐，每户每年出钱十千，买米买物，访问贫家，给予实际的救济，免除他们养不起孩子的后顾之忧。苏轼自己虽然囊中羞涩，也带头认捐了十千。在苏轼等人的努力下，当地溺婴的风俗慢慢改变。
后来，苏轼要离开黄州了，黄州的百姓、朋友都来送行。苏轼感动万分，临行时写下一首《满庭芳·归去来兮》 [6] ：
归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。
云何？当此去，人生底事，来往如梭！待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。
苏轼仍然想念着万里之外的眉山老家，但眼前的黄州也是他住过多年的地方。他的新宅在这里建成，他的孩子在这里成长，就连说话都带上了黄州的口音。为官一方，黄州的父老乡亲十分喜欢这位被贬谪而来的团练副使
，这几年的相处中，他们把他当成亲人。临行前，黄州人带着酒食，前来挽留苏轼。
皇命在身，苏轼不得不走，但苏轼用他的爱，赢得了黄州人的尊敬。也因此，黄州人把苏轼看作一位“我们”的诗人。
新冠疫情的暴发，以武汉乃至湖北最为严重。那些远方的人都在为武汉加油，为湖北加油。来自世界各地的防疫物资源源不断地被送往湖北，在一批日本捐赠的口罩包装箱上贴着温暖的汉字：“山川异域，风月同天。” [7] 在这个时候，在很多人眼里，那是“我们的湖北，我们的武汉”。
作为一个人，如果认可自己属于人类这个集合，他会跨越国家、种族、地区，带着更多的同情和爱去拥抱和帮助苦难中的人。而如果我们有意识地去成为每一个人，我们就会多出无数故乡，在人生旅途中，我们将不再流浪。
苏轼人生最后一次被贬，是去海南的儋州。
辗转到儋州的苏轼已经六十二岁，是一个名副其实的老人了。当时的海南山高水远，物产匮乏，“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”。苏轼觉得自己大概会埋骨于此。
刚到儋州，地方长官同情苏轼，让他暂住在官舍里。谁料，苏轼的政敌知道这事后大发雷霆，不仅惩罚了地方长官，还把苏轼赶出官舍。
无处可去的苏轼，就和儿子苏过住在一片桄榔林里。此时的他仍然自得其乐、超然物外，在一封写给朋友的信里说道：“尚有此身，付与造物者，听其运转。流行坎止，无不可者，故人知之免忧。”他将生命比作一条长河，随缘委命，随遇而安。
怀着这种以顺处逆的达观心态，苏轼又开始盖房子。在朋友的帮助下，他在桄榔林里盖了五间茅屋，命名为桄榔庵，他还开垦了一个菜园，挖了粪坑，修了水渠。恰如他在《和陶西田获早稻》一诗中所说：“人间无正味，美好出艰难。” [8]
就这样，凭借逆境求生的惊人毅力，苏轼带头劝学、劝农，让海南人不要迷信巫术，减少屠牛现象，将牛抢救下来耕地务农。苏轼还以年老之力，带头挖水井，让当地人喝上卫生的饮用水。如今，苏轼留下的一些水井仍在发挥着作用。
苏轼还兴办学校，给当地居民讲学，传播中原文化。办学的消息一经传出，就吸引了很多慕名而来的学子。其中，海南历史上第一位举人姜唐佐
，海南第一位进士符确
，都是苏轼的得意门生。从此，海南逐渐形成了学习中原先进文化的风气。
苏轼和当地的黎族人民打成一片，再次完全融入了他乡海南的乡村生活。在《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首》 [9] 中，他这样描述：
半醒半醉问诸黎，
竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。
总角黎家三小童，
口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，
溪边自有舞雩风。
访友归来，酒意未醒，苏轼想回家，却不认识路，只好沿着有牛粪的路走，因为知道自己的家就在牛栏的西边。苏轼说：“不要感到自己是浪迹天涯、身行万里的旅客，小溪的边上也可以乘风纳凉，就好像孔子的弟子曾点，在舞雩
台上迎风乘凉，然后唱着歌回家一样。”
苏轼没有什么可以被剥夺的了。每一条路都通往故乡，每一条路都是苏轼的回家路。
1100年，苏轼得遇大赦，得以北归。1101年8月24日（农历七月二十八），他在常州平静地死去。
[1] “此地一为别，孤蓬万里征”出自唐朝李白的诗作《送友人》。李白（701-762），唐代伟大的浪漫主义诗人，字太白，号青莲居士，又号“谪仙人”，被后人誉为“诗仙”，著有《将进酒》《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等。《送友人》全诗及白话译文如下：
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
青翠的山峦横卧在城郭的北面，波光粼粼的河水围绕着送别的东城。
我们在此地道别，你就像蓬草随风远去，踏上万里征途。
我今后看见天上的浮云就会想起你这游子，你看到落日当会想起与故人我的情谊。
频频挥手，自此作别，连鞍下的马儿也为我们发出阵阵悲鸣。
全词及白话译文如下：
常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。
经常羡慕人世间如玉般丰神俊朗的男子，就连上天也垂爱他，使柔美聪慧的佳人与之相伴。人人称赞那佳人才华横溢，能作曲亦能歌唱，那歌声从她芳洁的口中传出，风起时，如雪片飞过炎日，使世界变得清凉。
你从遥远的蛮荒之地归来，看起来却更显年轻。你微微一笑，笑容里犹带着岭南梅花的清香。我问你：“岭南的风土怕不是很好吧？”你却坦然答道：“内心安定的地方，便是我的故乡。”
[2] 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》全词及白话译文如下：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
我们一生一死，已离别十年。纵然不去想念，却终究难以忘怀。千里之外，远在家乡的那座孤坟啊，到处漂泊的我无处可以诉说内心的凄凉。纵然你我现在相逢，恐怕你也认不出我，因为我早已是满面灰尘，两鬓如霜。
夜里，我又迷迷糊糊梦到自己回到了家乡，你正好坐在窗前梳妆打扮。你我相对却默默无言，只是泪落千行。我想那明月正照耀的长着矮小松树的坟墓里，你也定是因为思念我而痛断了柔肠。
[3] “有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”出自《沁园春·赴密州早行马上寄子由》。这首词作于1074年。苏轼和弟弟苏辙兄弟情深，任杭州通判期间，他非常想念在山东济南为官的弟弟。为离弟弟近一些，他向朝廷请求到离济南较近的密州任职，得到准许改任密州知州。这首词便作于苏轼由杭州移守密州早行途中。全词及白话译文如下：
孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。
孤寂的旅舍灯光清冷，村外荒野里，鸡鸣不已，惊扰了旅人的残梦。晓月渐渐淡去了白绢似的皎洁，晨光熹微中，晨霜一片晶莹。云雾笼罩山峦，色彩斑斓，仿佛展开的锦缎。朝露点点，与晨光交相辉映。人世间的行程没个尽头，有限的是这劳顿的人生，似我这般，难得有欢愉的心境。我独自低吟，征鞍上，悄无声息，许多往事涌上心头。
当年我们风华正茂，同时客居京城，如同陆机、陆云兄弟，他们初到京城也是那么年轻。下笔千言在手，万卷诗书在胸，自以为辅佐圣上成为尧舜，这等功业指日可待。其实重用与否在于时势，入世出世应由自己权衡。不妨闲处袖手，笑看风云。所幸你我身体都还健康，可以在悠闲游乐中度过余生，在酒杯里寻醉，慰藉心灵。
[4] 《和张子野见寄三绝句·过旧游》全诗及白话译文如下：
前生我已到杭州，
到处长如到旧游。
更欲洞霄为隐吏，
一庵闲地且相留。
我在前世就来过杭州，所以这次来，我有故地重游之感。
我还想归隐洞霄宫，在这一庵闲地里多多停留。
[5] 《六月二十七日望湖楼醉书五首（其五）》全诗及白话译文如下：
未成小隐聊中隐，
可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往，
故乡无此好湖山。
不能隐居山林，那就暂且做个闲官吧。这样尚可得到长时间的悠闲，胜过暂时的休闲。
我本来就没有家，不安身在这里又能到哪里去呢？何况就算是故乡，也没有像这里一般优美的湖光山色。
[6] 《满庭芳·归去来兮》全词及白话译文如下：
元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子。会李仲览自江东来别，遂书以遗之。
归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。
云何？当此去，人生底事，来往如梭！待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。
宋神宗元丰七年（1084年）四月一日，我即将离开黄州、改任汝州之际，告别了雪堂的两三友邻，与江东来的好友李仲览见了面，写了此文留作纪念。
归去啊，归去，我的归宿在哪里？我的家乡在万里之外的岷峨。我年近五十，百年将过半，剩下的日子也已不多。过去几年，两个闰年都在黄州度过。膝下的孩子，也满口是吴楚方言。山中热情的朋友都在社日这天摆上佳肴美酒，纷纷劝我留下，终老于黄州的东坡。
面对友人的情谊，我还有什么可说的呢？为什么人生一世，要辗转奔波，往来如梭？我要去悠闲地欣赏洛水，感受那里清凉的秋风、明净的碧波。雪堂前的柳树还小，请为我细心看护，不要让人随意攀折。再转告我江南的父老乡亲，要记得时时替我晾晒打鱼穿的渔蓑。
[7] “山川异域，风月同天”出自盛唐时期日本长屋亲王写的一首汉诗《绣袈裟衣缘》，被《全唐诗》收录。长屋亲王曾在赠送大唐的千件袈裟上，绣上十六字偈语：“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘。”据说鉴真大师看后，大受感动，由此六次东渡日本，历经劫难，弘扬佛法，终不言悔，谱写了中日关系感人的一幕。全诗及白话译文如下：
山川异域，风月同天。
寄诸佛子，共结来缘。
不同的国家和地区，拥有不同的山川河流风光。然而，我们生活在共同的天空之下，即便相距万里，不同国度的人，也可以共享共见。
让我们共修佛法，结来世善缘。
[8] “人间无正味，美好出艰难”出自《和陶西田获早稻》，全诗及白话译文如下：
蓬头三獠奴，谁谓愿且端。
晨兴洒扫罢，饱食不自安。
愿治此圃畦，少资主游观。
昼功不自觉，夜气乃潜还。
早韭欲争春，晚菘先破寒。
人间无正味，美好出艰难。
早知农圃乐，岂有非意干。
尚恨不持锄，未免骍我颜。
此心苟未降，何适不间关。
休去复歇去，菜食何所叹。
我那三个蓬头散发的黎族土著仆人，谁说他们懒散虚伪呢？他们一早就把家打扫得干干净净，吃饱了没有活干还不安心。
他们愿意帮助我打理园圃和田地，让我有游览观赏的地方。
劳动虽然辛苦，可是并不感觉劳累。白天劳动，不知不觉，夜晚就来了。
韭菜争着向春天报到，晚秋的大白菜也从寒冷的地里长出。
在人世间没有所谓最纯正的味道，所有的美好都是从艰难的生活里孕育而来。
早知道这田园生活有这么多快乐，我就不会走上仕途。
直到现在我还没有真正地回归田园，拿着锄头去做一个农夫，我感到脸红和羞愧。
只要一个人保持高尚的心灵，不降低它，到哪里，干什么，又有什么关系呢？
不去就不去，歇息就歇息，对粗茶淡饭没有什么好叹息的。
[9] 《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首》（选二）正文及白话译文如下：
半醒半醉问诸黎，
竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，
家在牛栏西复西。
半醉半醒间去访问黎族的朋友，归去时误入竹刺藤梢，迷失了方向。沿着有牛粪的路走，因为我记得自己的家是在牛栏的西面。
总角黎家三小童，
口吹葱叶送迎翁。
莫作天涯万里意，
溪边自有舞雩风。
三四个扎着小辫的黎族儿童，口中吹着葱叶，迎送着我这个略带醉意的老翁。不必对万里贬谪生涯过于在意，小溪的边上也可以乘风纳凉，就像曾点在舞雩台上做过的那样。