下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国古代的心理，主要分为心理理论和心理技术两方面。中国的心理理论就一句话：“什么是人？”思想家们都对此提出了自己的观点：汉朝时期儒学居于正统地位，从此纲常伦理被称为主流思想；魏晋时期以道家和《周易》为主的玄学探讨成为时尚；到了南北朝时期，佛教逐渐中国化，强调修心；之后道教随着唐朝政府的鼓励开始发扬光大，主张天人合一，道法自然；宋代出现了程朱理学；明朝又有了王阳明的心学；清代藏传佛教和东北萨满教也产生了重大影响，各派哲学势力此消彼长……但始终在哲学范畴内。
上古时期，巫医是不分家的，人们有了病，不管是心理上的还是生理上的，首先靠跳大神，学名叫祝由术，其中“祝”同“咒语”的“咒”。《黄帝内经》说祝由术是上古的医术，“祝”是对神祈祷的意思，“由”是病因的意思，也就是把自己的病告诉神，希望得到救治。用现代人的视角来看，便是玄学的“请仙跳大神”。
隋唐时期，太医署中还有祝禁博士的官职——你很难想象，中医院里还有个科室叫“跳大神科”。如果非要用现代科学来解释，祝由术其实就是催眠术。在潜意识中，人类的潜能被激发，疲惫信号被阻断，再加上催眠师的合理暗示（比如，放在你肚子上的东西很轻），人就能像初生牛犊不怕虎一样，轻而易举地达到某种效果。很多硬气功表演，其实就是自我催眠：表演者在表演前要有一段时间的“入静”，通过冥想渐渐进入潜意识，同时暗示自己要面对的东西是很软的，这样就可以表演头顶开砖、身躯抗打等节目了——没错，少林的金钟罩铁布衫什么的，理论上都是自我催眠；印度和东南亚的赤脚走火炭也是。
人体潜能又是什么呢？18世纪奥地利医生弗朗兹·安东·麦斯麦（Franz Anton Mesmer，1734-1815）提出了一个非常玄乎的概念。麦斯麦认为，既然所有的东西都有引力，想必行星的磁力也会影响人体功能，而有些人之所以精神错乱，是体内磁力失常所致。于是，他在学位论文中提出了动物磁力说（animal magnetism）。只要掌握了“动物磁力”，就掌握了包括人类在内的所有动物的心理能量，就像万磁王那样，可以通过控制血液中的铁离子，来干扰他人的思维。
麦斯麦早年在德国巴伐利亚州的迪林根大学修习哲学——这是一所教会大学，他于1752年转修神学，1753年又转学医学，之后获哲学博士学位，是个“文理两开花”的人才。1766年5月麦斯麦以题为“行星对人体之影响”的论文获维也纳大学医学博士学位。这放到现在根本不能想象，但在当时确实是一种进步思维，至少人心不全是受魔鬼之类的灵异生物干扰了。
1774年，他老婆的朋友来找麦斯麦看病，这位可怜的女士受“歇斯底里症”（当时人称之为“子宫脱位症”）的折磨。麦斯麦发现她犯病有周期性——既然是周期，那就可能和星星的运行有关；既然和星星有关，那就和引力有关；既然和引力有关，那就和磁场有关。有这么大“脑洞”的麦斯麦放到现在也是个逻辑鬼才。于是他给这位患者喝下溶有铁质的液体，类似现在含铁量高的运动功能型饮料，并在她的身上和四肢绑上磁石以作引导。他先用话术和抚摸诱导患者进入意识恍惚状态，然后用磁铁棒在患者前后摆动，几个小时的“治疗”后，麦斯麦真的把患者多年的症状治愈了。他的这种疗法被称为麦斯麦术（Mesmerism），也翻译成“通磁术”。越来越多的病人找上门来，也就招来了他人的嫉恨。
当时，维也纳有一位神父叫麦克斯米伦·海尔，他可以借用神力为信徒治病。大致过程就是，在昏暗的教堂里，海尔神父身穿黑袍，口中念念有词，缓缓踱到患者面前，突然用闪亮的十字架触碰患者的前额并说：“现在，你将会死去，你的呼吸将会减慢，你的心跳也将会减慢；等一下我为你驱除魔鬼之后，你会复活，变得健康。”麦斯麦的治疗几乎和海尔神父的效果一样，但是他证明了治愈并不是靠上帝的力量，这等同于挑战神学的权威。他的反对者们撺掇女王对其进行调查，调查持续了三年，最后得出结论：麦斯麦是危险分子，必须在两天内离开维也纳。
但麦斯麦凭借自己的实力，很快在巴黎落了脚，收获了一批拥护者，甚至包括莫扎特。当时麦斯麦成了一个在舞台上表演麦斯麦术的大明星。治疗的时候，他身穿黑袍，在让人感觉很神圣的背景音乐中出现，拿着磁铁棒与患者接触，目的在于“疏通磁流”；同时嘴里念念有词，仿佛是什么神秘咒语，患者则进入昏睡状态。重复多次后，麦斯麦唤醒患者，许多疾病就痊愈了。经历过的人都说这真是奇迹，但是也有很多人说他请了一堆“托儿”，和现在的某些气功大师一样。有些报纸还以漫画的形式将他和他的拥护者们评为“一群小狗”。
法国也有教会，也有医生。麦斯麦的技术，说是科学又显得神乎其神，说是神秘力量又不符合教会的教义，于是遭到了双方的合力碾压，甚至被告到了国王路易十六那里。这估计是少有的一次科学界和神学界的“通力合作”。
国王很重视，成立了一个九人调查委员会，主席是本杰明·富兰克林，也就是参与起草美国《独立宣言》的开国元勋。此时老爷子正好在法国拉北美独立的赞助。富兰克林一个“玩电的”，去调查麦斯麦一个“玩磁的”，正好对口。另外，化学家拉瓦锡也在这九人当中。
麦斯麦最终被吊销行医执照，被迫离开巴黎，移居到附近的凡尔赛。但是没过几年，法国大革命爆发了，麦斯麦为了躲避战乱又不得不离开。而拉瓦锡在此次大革命中被砍了脑袋。麦斯麦没受到路易十六的赏识，也可说是因祸得福。
此后，麦斯麦辗转多国，最后在瑞士定居，事业上没太大起色，但是把各国的语言都练出来了一些。在这个战火不会波及的永久中立国里，他过着简朴的生活，时不时给贫苦大众看看病。但是麦斯麦还没放弃他的法国梦，在1798-1802年的一段时间里，他曾回过巴黎，但不久便回到瑞士。1814年，退休之后的他又去了德国，直至第二年在穷困中病逝，享年81岁。
但麦斯麦的“动物磁力说”却传了下来。伦敦大学医学院教授约翰·埃利奥特森（John Elliotson，1791-1868）自1837年起，用他后半生1834例成功的手术，奠定了催眠术的基石。1838年，大学会议通过一项议案，禁止在学院或医院内实施麦斯麦术，约翰愤而辞职。随后在1841年，一位来自曼彻斯特的眼科医生詹姆斯·布雷德（James Braid，1795-1860）认为，麦斯麦术的效果还是要归于生理原因，也就是眼睑神经麻痹——长时间注视某物，便可使眼睑的上睑提肌麻痹而引起不自然的睡眠。麦斯麦术实施中的昏睡则被他重新定义为神经性昏睡。同年他出版了《神经催眠术》，在此书中他正式把心理暗示技术定名为“催眠”。从此，麦斯麦术消失，催眠术取而代之，而且有了越来越多的科学支持，也就变得越来越管用。1889年，美国的催眠师艾伯特·莫尔（Albert Moll，1862-1939）开始通过催眠来提高运动员的肌肉爆发力，从而达到提升成绩的目的。到了1955年，霍丁格（Hottinger）发现，催眠可以增加被试人员的背部力量与腿部力量，劳什（Roush）则发现催眠可以增加握力、曲肘力及悬垂耐久力。但是要注意的是，单纯进入催眠状态，并没有提高运动水平的作用，必须在催眠过程中加以积极的心理暗示（比如激励），才能达到预期的效果。相关实验表明，接受过积极的催眠暗示之后，人体的耗氧量、血乳酸浓度及呼吸水平均会发生变化，导致其耐久力明显提高。
巴黎医生沙可（Jean-Martin Charcot，1825-1893）发现，癔症患者在被催眠后，会经历嗜眠症、僵直、梦游症三个阶段，与癔症发作时候的样子相似，所以他得出结论：催眠状态是一种神经症。简单来说，就是一种比精神病程度轻微一些的病，还不至于像精神病人那样不知道自己是谁。但法国的南锡市有人对此持反对态度。精神病专家希波莱特·伯恩海姆（Hippolyte Bernheim，1840-1919）和昂布鲁瓦兹-奥古斯特·李万保（Ambroise-Auguste Liébeault，1823-1904）都是布雷德的拥趸，他们成立了“南锡学派”。南锡学派认为催眠术和有没有神经症无关，侧重从心理学方面去研究，李万保因此被称为“现代催眠术之父”。这个学派的两位掌门人教出来一个徒弟，叫爱弥儿·柯尔（Émile Coué，1857-1926），此人提出了柯氏自我暗示疗法，用催眠术加蒸馏水治好了很多人的病，人称“自我暗示之父”。电影《国王的演讲》里的艾伯特王子也是他的患者之一。柯尔还有一位粉丝，比柯尔还大一岁，先后在巴黎学派和南锡学派进修过，此人名唤西格蒙德·弗洛伊德，日后将在心理学的江湖中掀起一阵最大的风浪。
1931年美国有一部现象级的电影《斯文加利》（Svengali），塑造了一个神奇的催眠师形象，可以控制女性的行为，从此以后，大众对催眠术的误解根深蒂固，认为催眠术简直是法力无边，几乎所有电影都会把催眠术吹得神乎其神。
催眠术能让身体变得好一些，所以中国古书中记载的祝由术能让虚弱的人重新站起来走路的说法，就不难理解了。放眼全世界，不管是催眠还是祝由术，都是一种挺“可爱”的古代心理疗法，它虽然不一定能起作用，但是至少不会让患者的身体状况变得更糟。经过现代心理学家的脑电波研究，有一个群体催眠的绝佳案例：印度教泰米尔人的大宝森节（Thaipusam）传承了两千年，为了庆祝战神的生日，至今信徒依然会用钢针穿透舌头和腮帮子等处，不但不疼，连血都不流。当然，这如果放到欧洲，又会被当成巫术而被判刑了。