1912年，我在纽约市125街的青年基督协会担任教学方面的工作。当时，我和学生们一样，脑子里对于当众说话的艺术根本没有任何概念。我最初的教学方法，很像我在密苏里州的华伦堡上学时所接受的教育。可是，很快我就发现自己犯了一个严重的错误。我教授的那些人，全是商界人士，可我却把他们当成大学一年级的新生来教育。韦伯斯特、柏克、皮特及欧康内尔等著名演说家的理论，对他们而言没有丝毫用途。我知道，他们需要的是在商务会议中自信十足地站起来，用出色的口才为那些参加会议的人们报告的风采。

到底该怎么做呢？如何才能让他们克服心理障碍，勇敢地开口讲话呢？我摒弃了以前的那些教科书，反复和学员们一起研究和练习，直接让他们大大方方地站在讲台上进行即时演讲。这样的方法果然奏效，这些学生在完成培训之后，纷纷表示还愿意再回到我的课上，掌握更多更实用的东西。

他们给我写了很多感谢信，说他们已经实现了自己的目标。如果有机会的话，我真的想让大家到我家里来看看这些来自世界各地的信。给我写信的学员，身处不同的领域，有的是企业领袖，大名经常被刊载在《纽约时报》和《华尔街日报》上；有的是国会议员、州长、大学校长和娱乐圈的明星；还有企业主管和受训中的主管人员，以及工人、工会会员、大学生和职业女性等。不过，在这些人中，更多的还是一些普普通通的人士，比如家庭主妇、教师、牧师。他们对自己缺乏信心，所以想学习如何在公开场合勇敢地展示自己的能力，让别人更好地接纳自己。

接下来，我想说一说马力欧·拉卓的故事。几年前的一天，我突然收到了一封电报，那是从古巴发来的。电报上说：“除非你亲自阻止我，否则，我立刻就来纽约接受演讲训练。”这封电报的落款，是马力欧·拉卓。当时我很茫然，因为我压根就没有听说过这个名字，也不知道他为何要发这样的电报。

后来，拉卓先生到了纽约，我终于明白了事情的原委。他告诉我：“哈瓦那乡村俱乐部要庆祝创建人50岁的生日，我要在那场晚会上做主持人，还要为他颁发纪念碑。虽然我是一位律师，可我从来没有进行过公开的演讲。一想到要面对那么多的听众，我就觉得害怕。如此隆重的社交场合，若是出丑了，我和妻子该多丢脸啊！这肯定会影响我在朋友心中的形象，也会令顾客失去对我的信任。所以，我特意从古巴赶过来，希望你可以帮助我。遗憾的是，我在这里不能久留，至多三个星期。你看可以在短时间内帮我解决问题吗？”

在三个星期的时间里，我为拉卓制订了一份严格的训练计划，让他每天坚持大声地演讲三到四次。三周之后，他回到了古巴，在哈瓦那乡村俱乐部的盛大宴会上，为所有来宾做了一场别开生面的演讲。《时代》杂志在国外新闻栏目中，对这件事做了特别报道，并称赞拉卓是一位“银舌雄论家”。

商界大亨大卫·M.古利奇在世的时候，有一次走进我的办公室，沮丧地对我说：“我这一生最痛苦的事，就是不敢开口说话。每次当众讲话时，我都惊慌失措，怕自己说得不好。可是身在董事长的位子上，我又不得不主持会议。平常和熟悉的董事们一起谈话，我一点也不紧张，可以很自然地跟他们沟通。可是，一旦让我站起身讲话，我就会很有压力，有时甚至一个字也说不出来。这个问题困扰了我很多年，您有什么办法帮我吗？”

我说：“既然你不知道我能不能帮到你，那你为什么还要特意来这里呢？”

他回答：“我想试试！我公司里有一位非常害羞的会计师，他专门负责处理私人账目。每次走进办公室时，他都要经过我的办公桌。这么多年来，他一直都是小心翼翼地从我跟前走过，头也不敢抬，也不怎么说话。最近，我发现他完全不一样了，整个人看起来很精神，抬头挺胸地走进办公室，还直视着我说‘早上好’。我简直惊呆了，问他是怎么回事，他告诉我，他参加了您的训练课程。看到他有了这么大的变化，我也想得到您的帮助。”

听了古利奇先生的解释后，我对他说：“你只要按时来上课，严格按照课程的要求去做，几个星期之后，你一定会喜欢在众人面前讲话的。”

之后，古利奇开始参加训练，他从未落下一堂课，而且进步很快。三个月之后，阿斯特饭店舞厅举办了一场大型聚会。我邀请了古利奇，希望他可以说说自己在口才训练课程中获益的经验，让更多的学员能够借鉴一下。可惜，他已经提前与人约好，无法参加那次舞会。为了这件事，他还特意打电话给我，一再地道歉。

你猜，第二天发生了什么事？他又打电话说他要来参加，并激动地对我说：“我取消了约会，我一定要来参加这个演讲，我要告诉所有人，训练带给我的收获。我还要用我的故事鼓励那些和我一样的人，让他们勇敢地面对自己，克服自己心里的恐惧。”原本，我只给他留了两分钟的演讲时间。可结果呢？他竟然在讲台上面对着3000人，侃侃而谈了十几分钟！

女士们，你们知道吗？像这样的事情，我亲眼见证了数千次。许多人因为参加了这项训练，他们的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。有些人在职场上实现了晋升了愿望，有些人则在商场上赚了大钱。你可能会觉得这些事听起来很不可思议，可我要说的是，它真的发生了，就发生在20世纪，他们全都成功地克服了当众演讲的恐惧！

现在，我之所以把它们告诉你们，是希望你们知道，口才是可以学习和训练的；我更希望，在了解他们的成功经验后，你们可以受到鼓舞，多一些信心和力量。 42EEWPkJLECVzYcmq74wrErX9iXRRKotf7kyNL9PA/GHex1RiBYvIy167hgk6Zof