五、穿黑色西装的人

耶路撒冷是以色列宗教性和民族性特色最明显的城市，拥有以色列最多的犹太极端正统派（又称“哈瑞迪犹太人”）和最多的以色列阿拉伯人口。当今全球 83.9%的犹太人集中在以色列和美国，以色列又相对更多。2020 年，以色列拥有近 700 万犹太人，其中极端正统派约 117.5 万，约占全国总人口的 12.6%。以色列极端正统派犹太人集中在耶路撒冷和贝尼巴科，两座城市的极端正统派共占全国的44.1%，耶路撒冷是其中较大的一个，约占 22.7%。

人数超多的极端正统派使耶路撒冷有着浓厚的犹太教氛围。在耶路撒冷的大街上，尤其是西墙附近，经常可见身着黑色西装、戴基帕（一种犹太教的小帽子）、穿黑色皮鞋与黑色袜子、鬓发垂颊、络腮胡的极端正统派男性。由于极端正统派认为黑色表示谦卑，因此要求女性也穿黑色衣服。已婚极端正统派犹太女性则要剃掉头发，戴着假发或头巾，身穿遮盖大部分身体的朴素衣服。极端正统派是犹太教内最保守的一支，几乎不与非犹太人或世俗人士交流，甚至不会对视。

在日常生活中，极端正统派恪守犹太教律法。犹太教是一种实践性的宗教，强调遵循犹太律法礼仪，在这一点上，极端正统派忠于犹太传统，严格践行犹太仪礼。在某个时间段，耶路撒冷所有的犹太店铺和交通系统（阿拉伯区除外）都会停止运营，这座人声鼎沸的城市便突然陷入安静，这时，步行前去祈祷的极端正统派就成了一道独特的风景。这一现象出现于犹太人的安息日，根据犹太律法，每周五日落时到周六黄昏时为安息日（Shabbat），在希伯来语中意为“停止”。安息日期间，犹太人不可做工，不能开火做饭，需在安息日到来前准备好餐食，不能开车，甚至不能使用电视遥控器和电源开关等一切与电有关的设备。尽管电梯是某种情况下的必备之物，但犹太人不可在安息日按电梯上的开关按钮。为解决这个问题，每逢安息日，在耶路撒冷可以看到一种自动运行的电梯，上行下行的电梯会每层停靠，自动开关电梯门，每次大概停留三十秒，尽管有些麻烦，却很好地解决了安息日期间犹太人不可按电梯按钮的问题。与此同时，安息日期间，也有一些可以做的事情，例如骑自行车和走路，根据饮食法进食，以及用希伯来语祈祷等。安息日是犹太节日中最特殊的一个，这是摩西十诫中唯一提及的节日。在犹太人看来，这一天是献给上帝的，因为安息日是上帝专门吩咐要过的节日。安息日的设置为犹太人最重要的活动——与上帝交流、祈祷、学习经典提供了时间上的保证。

犹太经典的学习是极端正统派日常生活的主要内容。极端正统派男性的日常活动是学习《托拉》，这是犹太宗教教育的核心。极端正统派男性自幼时起便开始用希伯来语学习《托拉》，4 岁起要背诵十诫，5 岁到 13 岁之间就读于塔木德托拉学校（初级犹太经学院），而女生则就读于女子学校。从 17 岁到结婚前，男子就读于高等经学院。经学院主要提供犹太神学学习，而非专业型或职业型学习。个别女子院校具备师范性质，以便极端正统派女性毕业后找工作，养家糊口。而男性则一直研习犹太经典，不参与社会劳作。今天极端正统派最大的特色是男性“脱产读经”。按照以色列极端正统派的公开教义，妇女如果在物质和情感层面上供养家庭，就能从丈夫的《托拉》学习中分享到同等的荣誉。

极端正统派不参与社会的另一方面体现为免服兵役。以色列是全民兵役制，然而极端正统派一直享有免服兵役的特权。建国之初，总理本-古里安为顺利建国，团结犹太人中的各方势力，对极端正统派做出妥协。与此同时，本-古里安还允许极端正统派建立以经学院为核心的宗教教育体系，并予以政府资助。然而，当时的经学院不过区区四百名学生，今天极端正统派的人口已超过一百万，给政府财政造成极大负担，大量的劳动力不事生产，造成人力资源的浪费，其他以色列人对于极端正统派不劳动的行为也十分不满，以上种种造成社会氛围紧张。

极端正统派的婚姻是其保守的社团生活得以为继的重要原因。极端正统派往往不与外人通婚(intermarriage)，不同民族、不同宗教，甚至不同教派之间的婚姻都是不被允许的，只能是“宗教间婚姻”（interfaith marriage）。极端正统派的生育率非常高，2020 年，极端正统派的人口增长率为 4.2%，几乎是以色列总人口增长率（1.9%）的两倍。面对极端正统派超高的出生率，一些研究机构称，到 2030 年，极端正统派的人口将达到以色列人口的 16%，到 2033 年，其总人口将达到 200 万。

与数量众多的极端正统派相对应的是耶路撒冷大大小小的犹太会堂。没人知道耶路撒冷会堂数量的确切数字，有人说有 1000 座，也有人说约有 2000 座，更有人说超过 6000 座，无论是哪个数字，耶路撒冷的会堂之多总令人咋舌。自犹太人流散以来，犹太会堂逐渐成为流散地犹太人学习、祈祷、聚会的场所，但犹太会堂并非圣殿的替代品，而是与之并列的存在。有资料表明，在第二圣殿被毁以前，犹太会堂已经出现，这证明犹太会堂具有更深远的意义。耶路撒冷老城内有一些历史久远的会堂。犹太区自然是这些会堂最集中的地方，这里有一些非常著名的会堂，如蒂法雷特以色列会堂、胡瓦会堂（见前文）、拥有两个藏经柜的拉姆拉会堂、外形如极端正统派的舞蹈圈的四个塞法迪会堂、梅纳赫姆锡安帐幕会堂、大卫·本·西蒙会堂等。亚美尼亚区也有阿里会堂和生命之光会堂两座会堂。穆斯林区有匈牙利人建立的以撒帐幕会堂，以及一所耶希瓦经院学校。在新城，最著名的当属贝尔兹会堂，又称大会堂，这座会堂是耶路撒冷最大的犹太会堂，由犹太教的一支——哈西德派兴建。此外，还有 20 世纪初由叙利亚移民建造的阿德斯会堂、希伯来大学斯科普斯山校区内的希伯来会堂、希勒尔大街的一座意大利会堂等。

众多会堂的背后是耶路撒冷这座古城经历的风雨，更折射出今日耶路撒冷城市文化的冰山一角。首先，会堂的建立者来自不同的教派、族群。在耶路撒冷，犹太人主要有塞法迪犹太人和阿什肯纳兹犹太人，这两个群体的文化背景不同，对犹太教经典的理解不同，受现代化影响的程度也有很大差异，教派之间分歧巨大。例如，贝尔兹会堂属于哈西德派，而胡瓦会堂则属于其反对派。其次，耶路撒冷并不只属于犹太人，其中居住的还有阿拉伯人、亚美尼亚人和基督徒等，犹太会堂与经学院在老城的其他三个区以及新城内都有分布，其隐含的意义在于推动犹太人在耶路撒冷占据主导性地位。

以色列还是世界上博物馆最多的国家之一，而耶路撒冷的博物馆数量又是整个国家最多的。耶路撒冷的博物馆种类多样，包括宗教的、考古的、艺术的、民族的、科技的等，时间跨度从古代到现代。可以说，耶路撒冷就像是一座博物馆的博物馆。

以色列博物馆是以色列最大的文化机构，也是世界领先的艺术和考古博物馆之一。以色列博物馆成立于 1965 年，经过大规模扩建和翻新，于 2010 年重新开放。该博物馆收藏了近 50 万件物品，囊括世界上各种物质文化类型，有许多超过 5000 年历史的文化宝藏。亮点是考古展厅、美术展厅、生活节奏展厅以及镇馆之宝《死海古卷》。尽管这座博物馆有很多值得一看的内容，但最吸引人的莫过于发现于马萨达的《死海古卷》及相关文物，以及一个第二圣殿时期的耶路撒冷城市模型。

上图这座形似罐子的、拥有独特盖形屋顶的建筑物名为“圣书之龛”，收藏着《死海古卷》。1947 年，死海附近的库姆兰洞中出土了世界上最古老的《希伯来圣经》抄本，故名《死海古卷》，又称《死海经卷》《死海书卷》《死海文书》等。除了《以斯帖记》，《旧约》所有的内容都能在《死海古卷》中找到，古卷中还有一些被视为外典的经卷。古卷的发现可谓犹太人当代考古学最重要的发现，这些经卷证明了犹太人《希伯来圣经》的诞生早于耶稣被钉上十字架的时间，奠定了犹太教的历史地位。

古卷主要使用的是羊皮纸，部分是莎草纸，因而在出土后具有易碎性，很难将所有的卷轴展示在一个平面上，于是馆方采用了循环展示系统，解决了这个问题。每个卷轴的展示时间是 3—6 个月，依次轮流。

伊斯兰艺术博物馆是以色列唯一以伊斯兰艺术为主题的博物馆，是了解伊斯兰文化的最佳去处。这座博物馆于 1974 年开馆，收藏着来自全世界各地、各式各样的伊斯兰风格的艺术瑰宝，包括玻璃、珠宝、陶瓷、地毯等。整个博物馆包括 9 个画廊，按照时间顺序，展示了各种伊斯兰艺术品。其中最引人注意、也最具戏剧性的当属钟表收藏。这里的钟表收藏主要是大卫·所罗门爵士的钟表藏品，其中包括被称为“埃及艳后”的蒙娜丽莎时钟。然而颇具戏剧性的是，1983 年，这里发生了一起堪称以色列最惊人的盗窃案，直到 2009 年，这些丢失的钟表才被追回。

赫茨尔博物馆以西奥多·赫茨尔的名字命名。赫茨尔被誉为“现代政治犹太复国主义之父”，是推动现代以色列建国的先驱之一。赫茨尔出生于奥匈帝国（现在匈牙利）的一个犹太家庭，并且进入大学接受了高等教育。大学时期的赫茨尔先是学习法律专业，后投身于新闻事业，并在毕业后成为一名记者，这让赫茨尔得以接触到反犹主义的声音。赫茨尔曾追踪报道了当时在法国臭名昭著的“德雷夫斯案”，正是这起案件让赫茨尔成为一名“犹太复国主义者”。此后，赫茨尔开始积极投身犹太复国主义运动，推动建立一个犹太国家。正是赫茨尔的不懈努力，犹太复国主义犹如小溪汇成的大河，最终推动建立了以色列国。尽管赫茨尔没能亲眼见证以色列国的建立，但现代以色列国却深深地铭记着这位伟人。1904 年，赫茨尔去世，以色列建国以后，赫茨尔的墓被迁到耶路撒冷最高的山顶上，这座山被命名为赫茨尔山。赫茨尔山的东边有一座专门用来纪念他的赫茨尔博物馆，这座博物馆详细记载了犹太复国主义者们的历史，人们在这里可以深入了解这位伟人的故事。 gkNzfU9hiVnDiqSUo0ZnXKXnj5+i4ja6jvw8BFJewdkI15zB2pECmQias3D8biXd