下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明亮娶亲这天，他中学时几个要好的同学，几乎都到场了。婚礼上，老董的儿子董广胜当司仪；郭宝臣的儿子郭子凯在北京上研究生，不是假期，专门请假回到延津，另一个要好的同学冯明朝，在郑州百货大楼当采购，也专门请假回来，两人当了明亮的伴郎。
这年明亮二十六岁，在“天蓬元帅”当厨子。十年前，明亮上到高中一年级，主动退学了。明亮退学不是他不愿意上学，而是他爸陈长杰从武汉给他来了一封信。陈长杰在信中说，十年前，陈长杰把明亮留到延津，把他寄养在李延生家，这寄养不是白寄养，事先说的有条件，他每月给李延生家三十块钱；后来随着物价上涨，每月寄给李延生家的钱也随着增加；到明亮十六岁，已变成每月一千五百块钱。这些钱，都是他背着明亮的后妈秦家英，加班加点，挣出的加班费。车务处别的工友都不愿意加班，他加班加点需求着别人；加班加点时，还要瞒着秦家英。但上个月，这事被秦家英发现了。陈长杰去邮局给李延生汇钱，汇过钱，急着出车，把汇款的单据落到了口袋里，秦家英在家洗衣服时发现了。等陈长杰出车回来，秦家英追问这事，他只好辩称，这钱是借给李延生的。秦家英便到机务段财务科，查出陈长杰每月都额外领出一些加班费，而这些加班费，陈长杰却没有拿回家。回家追问陈长杰，陈长杰见瞒不住了，只好如实说，这是每月寄给明亮的生活费。秦家英哭了，说你给你儿子生活费我不反对，为什么一直瞒着我？你咋知道我就不通情达理呢？两口子在一起过了十年，原来你一直怀有二心；这不是钱的事，是让你儿子每个月接到钱，都恨我一次；陈长杰在信中说，其实事情不是这样的，十年前这事没告诉秦家英，是多一事不如少一事，便说把明亮放到延津，是过继给了李延生，明亮成了李延生家的孩子，没提每个月还要给钱的事；十年后暴露了，话也说不回来了；等于十年前的自己，给十年后的自己别住了马腿。事情尴尬还在于，十年间，陈长杰每个月给李延生寄钱，明亮也不知道。陈长杰在信中说，秦家英哭过，又去机务段财务科，让财务科把陈长杰今后的工资、奖金和所有的加班费，统统打到秦家英的银行卡上；回来又对陈长杰说，从今往后，你没钱寄给你儿子了，你儿子就无法恨我了；如果你儿子需要生活费，让他来武汉一趟，先向我承认跟你共同瞒我和恨我十年的错误，接着我们再说生活费的事。陈长杰在信中说，你后妈说的，明显是气话；她的目的，就是拿我十年前的错，来惩罚现在的我，让我从今往后，真和你断绝来往，就像十年前，真把你给了李延生一样，以报十年之仇。事到如今，我也是进退两难，因为这马腿是自己给自己别住的。麻烦在于，我今后手里没体己钱了，就是想供你生活费，也没这个能力了。如果我不给你生活费，你今后怎么办，我也想不出新的辙。盼就盼着，李延生两口子，真把你当儿子养了。陈长杰在信中又写道，一个父亲，连儿子都供养不了，想起来我心如刀割；归根结底，你就怪你爸没本事吧。信的末尾，陈长杰又写道，说起来，我也五十的人了，近些年，身上也开始添病了，如果秦家英不让我供你生活费，今后我也不加班了。又及。
明亮看了这信，没有回信。他不知道怎么回。过去陈长杰供应他生活费他不知道，现在无法供应了，他无法强迫他继续供应；也许，从根上起，这事就怪陈长杰，给儿子生活费，是天经地义的事，当初不该瞒着秦家英，还编了瞎话；当然，遇事编瞎话瞒着对方，不敢理直气壮提出来，还是怕人家不同意这事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什么事都怕；给人家提这事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞒着；为了生活费，明亮可以去武汉向后妈承认错误，但想着她积着过去十年的气，即使明亮和陈长杰共同向她认了错，她也会找出别的理由继续刁难下去，以报十年之仇；君子报仇，十年不晚，也许说的就是这个；何况，明亮事先对陈长杰寄钱的事并不知道，如何认错？武汉无法去，去也是白去；李延生这边，过去陈长杰给李延生寄钱明亮不知道，现在他只能还装作不知道；陈长杰今后不再给他供应生活费，他也无法改变这个事实；说起跟陈长杰的来往，十年间，除了陈长杰背后给明亮生活费，两人之间本来就没什么来往；就来往本身，今后来不来往，和以前也没什么区别。看完这封信，明亮一个人跑到延津县城北郊的河边，悄悄把这封信烧了。
但是，两人来往不来往，对于明亮一样，对于李延生家却不一样，因为从第二个月起，陈长杰不再给李延生家寄钱，明亮的吃喝拉撒和上学的费用，就得李延生夫妇出了。头一个月李延生和胡小凤没说什么。第二个月李延生没说什么，胡小凤脸色开始不好看。第三个月，往往因为一件小事，当着明亮的面，胡小凤开始指桑骂槐，李延生开始唉声叹气。第四个月，明亮主动退学了，离开李延生家，去“天蓬元帅”饭馆当了学徒。这差事，还是在中学教地理课的焦老师给他找的。“天蓬元帅”饭馆的老板姓朱，喜欢唱戏，没事爱吼上两嗓子；在明亮班上教地理的焦老师，也喜欢唱戏；开饭店和教学之余，两人常在一起唱《打渔杀家》《楼台会》等；在戏里，老朱扮生角，焦老师反串青衣。焦老师看明亮走投无路，便在下次唱戏的时候，把明亮的状况跟老朱说了，并用戏里的台词对老朱说：
“夫君，你看这小孩，举目无亲，有国难投，你就发发善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不为呀。”
老朱倒“噗啼”笑了，用生活里的话说：“老焦，猪蹄也不是好炖的，我只问你，这孩子懒不懒呀？”
焦老师也还原生活：“不懒，不懒，懒人，我就不跟你说了。”
“懒人，在我这儿也待不住。”
第二天，明亮便到“天蓬元帅”当了学徒。当学徒没有工资，饭馆管吃管住。明亮当学徒的头一份差事，是剔猪毛，即把从延津屠宰场运过来的一盆一盆的猪蹄，一个个从盆里捡出来，把猪蹄上的毛剔干净；过去剔猪蹄是用刮刀刮，但表面的毛刮干净了，肉里的毛，顾客能吃出来；现在改用滚烫的沥青，糊在猪蹄上，将猪蹄里外的毛粘掉；粘不掉的碎毛，再用镊子拔干净；接着将蹄甲用清水冲净；又将冲净的猪蹄，放到浸着花椒盐的卤水里腌制。一天算下来，明亮能剔近三百只猪蹄。
“天蓬元帅”每天上午十一点开门，到下午三点，吃中饭的顾客就走得差不多了；晚上六点再开门，每天打烊，一般到夜里十一点多了。从下午三点到晚上六点，中间有三个小时的工休时间。但饭馆其他人能工休，学徒不能工休，仍得在后院剔猪蹄。也有到下午五点左右，提前把猪蹄剔完的时候，剩下一个钟头，明亮也能歇会儿。在延津有家的人，一到工休时间都回家了；明亮在延津没家，也不想去李延生家，只能在“天蓬元帅”饭馆待着。当然他也可以到大街上去，或到延津渡口去，街上和渡口，都是热闹的地方；但他当学徒没有工资，身无分文，到了集市，连瓶汽水都买不起，去也白去，便不去了；也怕在街上遇到过去的同学，学上得好好的，咋突然不上了？不上的原因，解释起来，一句两句说不清楚，不如不解释；于是有了空闲，他便来到“天蓬元帅”饭馆后身，一个人待着。饭馆后身，有一条河。每年夏天，到了晚上，老朱也在河边扯上电灯，摆些桌子，河边也坐满客人，就着猪蹄喝酒；一阵凉风吹来，让人精神一振；但夏天蚊子多，需要在桌下点上蚊香。过桥往前走，便是一大片田野，春天长的是麦子，秋天长的是玉米。老朱喜欢唱戏，每天清晨，会来到河边，对着庄稼地吼上几嗓子。下午五点来钟，正是河边和庄稼地没人的时候。明亮走过小桥，来到庄稼地边，往往从身上掏出一支笛子吹起来。明亮会吹笛子，是跟中学同学冯明朝学的。冯明朝他舅，在县城一家响器班吹笛子；这响器班，专门给红白喜事吹打；冯明朝从小在姥姥家长大，跟舅舅耳濡目染，便也学会了吹笛子。冯明朝说，他舅说过，吹笛子关键得会换气，会换气才能把音吹高吹长；只有把音吹长，这音才能抑扬顿挫地变出花样；换气只会明着换叫傻换气，真正会换气的人，都是偷着换；除了换气，还得会揉音和抹音。明亮跟冯明朝学会吹《牧笛》《小放牛》《鹧鸪飞》《黄莺亮翅》《五梆子》等。后来冯明朝开始喜欢玩粘鸟，把笛子丢开了，明亮却吹了下来。明亮一开始照着现成的曲子吹，后来笛子玩熟了，开始拿着笛子随意吹开去。说是随意，也不随意，还是照着自己的心思吹，照着自己想起的事情吹，照着自己一而再再而三想起的事情吹。譬如，他常想起他六岁在汉口时，把他妈的剧照从一间柴屋的针板上救下来，把妈的照片扔到了长江里，他妈突然从剧照上站立起来，在长江上边唱边舞的情形；譬如，当年他坐反了火车，花了两个月，从湖南跑到延津，奶奶家人去院空，一地落叶，院子里那棵两百多岁的枣树，也随奶奶死去了；事到如今，那棵枣树也不知哪里去了……便把这些事情吹成曲子。吹着吹着，往往能吹到事情之外，吹出无可名状的他对世界的感受和心绪；吹的是这些事情，又不是这些事情；这些曲子里藏的心情，只可意会，无可言传。明亮又想，如果能够言传，能用白话说出来，还吹笛子干什么？冯明朝教会了明亮吹笛子，但笛子都能吹些什么，还是明亮自己悟出来的。这天，明亮正对着庄稼地吹笛子，看到饭馆的老板老朱，在河对岸站着，朝这边打量，忙停下笛子。老朱在对岸挥挥手：
“小子，吹得不错，接着吹吧。”
明亮又接着吹下去。谁知刚刚吹起，老朱又挥手让他停下来，问：
“小子，我会唱戏，我要唱起来，你能给我伴奏吗？”
明亮摇摇头：“大爷，我只会吹曲子，没学过给戏伴奏呀。”
老朱又挥挥手：“那就算了，你接着吹你的吧。”
明亮又接着吹下去。
这天，明亮正在饭馆后院用沥青粘猪毛，一人站在他面前，抬头，是李延生。李延生把一个大包袱，放到了旁边案子上：
“明亮，说话立冬了，该换厚衣裳了，我把你的棉袄棉裤和棉鞋给送过来了。”
“谢谢叔。”
“你爸把你托付给我，我也没有把你照顾好。”
“叔，你已经照顾我十年了。”
“以后有什么事，该找我，还来找我。”
“知道了，叔。”
“只是记住一点，别去家里找我，去副食品门市部找我。”
“知道了，叔。”
“说起来，我跟这里的老朱也认识，刚才我跟他说了，让他遇事照看你，他也答应了。”
“谢谢叔。”
说话间落下一场大雪。大雪过后，天气骤冷，滴水成冰。这天明亮正在后院洗猪蹄，老朱披着狐皮大衣踱过来，见到明亮问：
“小子，这几天咋没听你吹笛子？”
“大爷，天冷，没法吹了。”
“死脑筋，你不去河边吹，在屋里吹不就得了。”
明亮不说话了。老朱：
“小子，问你呢。”
明亮从水盆里伸出手：“手老在水里泡着，冻肿了，拿得起笛子，捂不住眼了。”
老朱拍了一下自己的脑门：“小子，是大爷大意了。”
第二天，明亮被调到后厨，开始跟着一个姓黄的师傅学炖猪蹄。炖猪蹄是在伙房。伙房里暖和不说，还能跟着师父学手艺；除了能学手艺，干起活儿来，也不像洗猪蹄那么苦和那么累了；躲开苦累不说，炖上猪蹄，每个月也有二百块钱的工资。由剔猪蹄到炖猪蹄，等于一步登天，明亮不知道是他吹笛子的功劳，还是李延生给老朱打过招呼，老朱对明亮的关照；或者是两个因素兼而有之；弄不清楚原因，也无法去问老朱，只好让它糊涂着。转眼一个月过去，发工资了；明亮拿到工资，趁着工休时间，跑到大街上，大冷的天，一口气喝了三瓶汽水。
说话三年过去了，明亮跟着黄师父炖猪蹄，像当初跟冯明朝学吹笛子一样，时间长了，熟能生巧，猪蹄也能炖出个模样。头两年炖不出模样，猪蹄不是让他炖生了，就是让他炖过头了，稀烂，没有嚼劲；或者，一大锅猪蹄，这半边炖稀烂了，那半边还没熟透，得黄师父重新收拾。当然，稀烂的已经无法收拾了，只能收拾那些炖生的，把稀烂的卖给牙口不好的老年人。但功夫不负有心人，三年过后，一大锅猪蹄，明亮既能炖熟，也没炖成稀烂；说熟一起熟，并不生熟不均；但味道和口感上，还是跟黄师父上手炖的差些。黄师父说，这就对了，我炖了三十年，你炖了三年，如果味道一样，我不该回家了？明亮觉得黄师父说的也有道理。
这年六月，当年在中学的同学，到了考大学的日子。八月，高考有了结果，郭子凯考上了北京一所大学，冯明朝考上了焦作一所中专，董广胜没考上大学或中专，开始跟他爸老董学算命。明亮想，如果他一直在上中学，不知能否考上大学或中专；如能考上，不知会考到哪里。当年妈给他起了个名字叫“翰林”，是盼着他像《白蛇传》中的翰林一样，能考上状元，谁知事到如今，他成了一个炖猪蹄的人。他高一就辍学了，看这样子，怕是一辈子没有高考的机会了，一辈子都是个炖猪蹄的人了。想到这里，不禁叹了一口气。又想叹气也是白叹气，也就不叹气了。工休时，又来到街上买汽水喝；边喝汽水，边看街上来来往往的人；过去对延津很熟悉，突然感到延津很陌生。第二天没到街上去，来到饭馆后河边吹笛子。笛子随意吹起来，竟吹起了对延津的陌生；吹着吹着，暗自落下几滴眼泪。
两个月后，饭馆新来了一个女服务员，叫马小萌；高挑个子，白净；她几个月前参加高考，没考上大学，如今也到“天蓬元帅”打工来了。三年前在延津中学上学时，明亮不记得见过马小萌。又想一个年级十来个班，不可能每个同学都认识。也许当时见过，过后就忘了。后来听别人说，她之所以没考上大学，是因为在高中期间，她只顾谈恋爱了。她恋爱的男同学两个月前考上大学，去了广州，跟她断了联系，她一时想不开，竟在家里上了吊。幸亏她妈发现得早，把她救了回来。别人一提上吊，明亮就想起了他妈。当然，两人上吊，各有各的原因。一个吊死了，一个被救了回来。妈没救回来，说起来跟明亮也有关系。明亮又叹了口气。接着又想，想妈的事已经晚了，想马小萌的事等于替别人杞人忧天；想它们没用，也就不想了。后来又知道，马小萌家住延津渡，家里在渡口有一杂货铺，明亮以前去延津渡闲逛的时候，似乎见过这家店铺，门头上挂着“马记杂货铺”的匾额。让明亮奇怪的是，马小萌在延津渡有家，下午工休的时候，也不见她回家，就在饭馆里听收音机。一次工休时，明亮在庄稼地边吹笛子，突然发现马小萌在河对岸看他。明亮停下笛子，马小萌问：
“明亮，你吹的啥曲子呀？挺好听的。”
“随便吹的呀。”
“曲子是随便吹的吗？说你胖，你还喘了。”
明亮想说，他真是随便吹的，吹长江上的妈，吹奶奶家院子里那棵不见了的枣树，吹对延津的陌生……不是随便吹的吗？但解释起这些，太费口舌；费口舌也解释不清楚，也就不解释了；便说：
“我说的是实话，你不信就算了。”
“明亮，我发现你这人特孤僻。”
“这话从何说起？”
“我都来一个月了，你没跟我说过话。”又说，“平日里，你能不说就不说，就会吹个笛子。”又说，“你这是为什么呀？”
明亮想想，她说得也对，他平日里是不爱说话；为什么呀？原因他自己一时也想不清楚，解释起来又太费口舌，明亮“嘿嘿”笑笑，也就不解释了；他说：
“跟你，我也有一件事想问一问。”
“啥事？”
“你家有杂货铺，你想干事，咋不在家里干事，非来这儿打工呢？”
“你管呢？”
明亮想想，马小萌说得也对，这事确实不该他管，也就不管了。
两个月后，马小萌打工去得更远了，离开“天蓬元帅”，到北京打工去了。临走，没跟饭馆任何人打招呼，也没跟明亮打招呼。据说，她去了北京，还是在饭馆当服务员。明亮想着，北京的饭店，一定比延津的“天蓬元帅”大得多吧？
五年之后，马小萌从北京回来了，用在北京挣的钱，在延津县城十字街头开了个服装店。马小萌回来，明亮也是偶然发现的。这天，明亮趁工休去街上闲逛，走到十字街头，发现十字街头西北角，新开了一家服装店；接着发现，在服装店忙活的，竟是马小萌。马小萌也发现了街上的明亮。明亮便倚在服装店门边，与马小萌闲聊起来，问她什么时候回来的，咋就开了这个服装店；两人又聊起过去在“天蓬元帅”的同事；马小萌突然问：
“明亮，你现在还吹笛子吗？”
明亮搔搔头，突然想起，五年过去，他好像好长时间没吹笛子了；便说：“你不说，我还把这事忘了。”又解释，“我说的忘，不是忘了吹笛子这件事，而是忘记多长时间没吹笛子了。”
马小萌笑了。两人又谈起五年间延津的变化，渡口新添了许多游船，游船上开起了饭店，游船开到黄河上，游客可以边吃饭边看风景；南街新添了一个歌舞厅，北街新开了一家咖啡吧，西街新添了一个电影院。说到这里，明亮说：
“说到电影院，久别重逢，我今天晚上请你看电影吧。”
马小萌“噗啼”笑了：“明亮，你胆子比五年前大多了。”想了想说，“念在过去同事的分儿上，我跟你去。”又说，“事先说好了，只是看电影啊，别想歪了。”
“我不是想歪的人。”
当天晚上，明亮和马小萌一起去西街电影院看电影。进了电影院，明亮买了两桶爆米花，又问马小萌：
“你想喝个啥？”
“你呢？”
“我从小爱喝汽水。”
“我在延津时也爱喝汽水，去了北京，开始喜欢喝可乐。”
“那我随你喝可乐。”
看过电影，两人一起去马路对面吃涮羊肉。
马小萌问：“明亮，你喝酒不？”
“很少喝。”
“我喝。”马小萌又说，“在延津不会，去北京学会了。”
“那我陪你喝。”
真到喝起来，明亮发现，马小萌的酒量还不如他，半瓶白酒下去，明亮脑子还清醒，马小萌说话已经绊舌头了。但两人仍然聊着，比没喝酒聊得还热闹。明亮：
“小萌，我问你一件事。”
“啥事？”
“你出去五年，为啥从北京回来了？”
“说真话还是说假话？”
“都行，真吧假吧，都跟我没关系，我就是随口一问。”
“偏给你说真话。”
“说吧。”
“那我不说如何回来，说说出去的事吧。”
“都行。”
“那得从我十岁说起。”
“说吧。”
马小萌舌头绊着嘴，磕磕绊绊告诉他，她十岁那年，她妈跟她爸离婚，嫁给了延津渡“马记杂货铺”的老马。第二年，他们生了一个男孩，成了马小萌的弟弟。自她十五岁起，继父老趁她妈带弟弟回娘家，在家里骚扰她。待她考上高中，她便去高中住宿，也是为了躲开家里的继父。住宿日夜在学校，便跟同学谈起了恋爱。后来她大学没考上，只能回到家里，继父又来骚扰她，说，大学没考上，有没考上的好处，我们就可以永远在一起了。跟她谈恋爱的同学忘恩负义，考上大学之后，跟她断了联系，加上继父又趁机来骚扰，两件事挤到一起，她便上了吊。被救过来之后，不在家里杂货铺干活，去“天蓬元帅”打工，也是因为这些事；后来越走越远，去北京打工，也是因为这些事。马小萌又说，继父虽然不好，是个禽兽，但他对她妈还不错，她就一直没有声张；如果她对她妈说了，这个家也就没了；再说，家里还有一个弟弟呢，马小萌又说。如今我从北京回来，在十字街头开了个服装店，考虑的也是，永远不回杂货铺了。看着我在延津有家，其实我没有家呀，马小萌又说。
明亮愣在那里，他没有想到，在马小萌身上会发生这些事；同时，他没有想到，马小萌会把这些事告诉他；马小萌说要说真话，他让她说真话，没想到这话这么真。明亮有些措手不及：
“早知这样，我就不问你这些话了。”
马小萌指着明亮：“这话，我从来没对别人说过，你也不准对别人说。”又说，“知你嘴严，不爱说话，才告诉你。”又说，“不喝酒，也不会告诉你，这不是喝多了吗？”
说完哭了。
明亮：“放心，我让它烂在肚子里，也不会告诉别人，我知道这事的轻重。”
马小萌抹了一把鼻涕：“对你，我也有一件事要问。”
“啥事？”
“当年，你学上得好好的，咋突然退学了？”
“你给我说真话，我也给你说真话吧。”
“说吧。”
明亮喝了一杯酒：“不说退学的事，说说上学的事吧。”
“都行。”
“那得从我三岁说起。”
“说吧。”
明亮便从他三岁时说起，他三岁那年，他妈在延津上了吊；他妈死后，他和他爸陈长杰，如何从延津去了武汉；在武汉，陈长杰如何又给他娶了个后妈；后来奶奶死了，他如何坐错了火车，花了两个月工夫，从湖南跑回延津；在延津，陈长杰如何把他寄养在李延生家；后来陈长杰不给寄养费了，他进退两难，如何退了学，去“天蓬元帅”打工……从头至尾，把十多年从没说过的话，对马小萌说了。马小萌听后说：
“真不容易。”
又问：“当初，你妈为何上吊呢？”
这也牵涉到疙疙瘩瘩的许多往事，一句两句说不清楚，明亮便说：“一言难尽。”也指着马小萌，“这话，我也从来没对别人说过，你也别对别人说。”
“当初，你为啥从武汉跑回延津呢？”
“想奶奶了呗。”
说想奶奶也对，但他还是瞒下更重要的原因没说。更重要的原因，还是他妈樱桃在武汉的遭遇，被钢针钉在木板上，遍体鳞伤。
两人说着说着，城上已三更。
第二天下午，趁着工休，明亮来到延津渡口，找到“马记杂货铺”。远远看去，马小萌的继父，正在杂货铺门口背手站着，看街上来来往往的人。他个头不高，微胖，红鼻子，有人进店，便笑着问：想买个啥？从模样上，明亮看不出他是个禽兽。又叹息，真是知人知面不知心啊。
这天又看完电影，明亮和马小萌没去吃涮羊肉，两人来到西关，上到了延津城墙上。据说，这城墙也有两千多年了。从城墙上往下看，延津城灯火通明；城墙上倒是黑的。黑暗中，明亮抱住马小萌，要跟她接吻。马小萌倒也没推托。待马小萌回应，明亮觉出，马小萌的舌头好长。一时三刻，马小萌推开明亮：
“明亮，你能给我吹个曲子吗？”
“能是能，可我没带笛子呀。”
“我跟你拿去。”
“好长时间没吹了，恐怕音都生了。”
“生就生吹。”
两人下了城墙，手拉手去了“天蓬元帅”。待明亮从宿舍拿上笛子，两人去了饭馆后河边，明亮对着黑暗，吹了一曲。刚开始吹，音确实有些生；吹着吹着，明亮就忘记音生，沉浸在要吹出的情形之中。一曲终了，马小萌问：
“你吹的是啥？”
“随意吹的呀。”
“随意吹的是啥？”
“在这个世界上，你是我找到的唯一的亲人。”
“酸，从电视上学到的吧？”
“是，但跟电视上不一样。”
“有啥不一样？”
“电视上说的都是假的，我说的是真心话。”
“想故意感人？”
“这还感人，应该伤心呀。”
“啥意思？”
“这话证明，事到如今，我在世上连个亲人都没有哇。”又说，“别人的亲人都是现成的，我还得去找，事情还不惨吗？”
马小萌抱紧明亮，把舌头伸到他的嘴里：“我也觉得，在这个世界上，你是我唯一的亲人。”一时三刻，拔出舌头说，“那你再吹一遍这个曲子吧。”
明亮把曲子又吹了一遍。
吹着吹着，城上已三更。
当年中秋节前，明亮和马小萌结婚了。明亮后来想，别人结婚是看对方的优点，他们走到一起，是因为了解对方的短处，或各自压在心底不想告人的心事；压在心底的事，都不是好事。当然，最不好的心事，他还是没有告诉马小萌。结婚那天，除了明亮中学时几个要好的同学，在中学教地理课的焦老师、“天蓬元帅”的老板老朱、明亮跟着学炖猪蹄的黄师父，还有在饭馆一同打工的要好的同事，都到场了。马小萌她妈和继父也来了。按说，明亮结婚，他应该通知武汉的陈长杰，陈长杰毕竟是他爸；但明亮担心通知陈长杰，陈长杰和后妈秦家英再因为这事产生纠葛；再说，十年前陈长杰来信，说秦家英逼他和明亮断绝来往，十年来，两人也断了来往；为了不节外生枝，结婚时，明亮就没有通知陈长杰。但明亮邀请了李延生胡小凤两口子；虽然十年前明亮离开了他们家，但从六岁到十六岁，毕竟在他们家住过十年。婚宴上，同学董广胜当司仪，插科打诨，说了许多笑话；同学郭子凯、冯明朝当伴郎，客人没喝多，他俩先喝多了；焦老师和老朱，又拉上李延生，到台上，唱了一出《打渔杀家》。热闹中，明亮和马小萌，挨桌敬酒；来到马小萌她妈和继父的桌前，她妈和继父都笑呵呵的，看不出历史上曾发生过什么；来到李延生和胡小凤的桌前，李延生笑呵呵的，胡小凤倒哭了。
“高兴。”胡小凤说。
明亮和马小萌结婚一年了，马小萌还不见怀孕。头两个月两人不着急，半年过去两个人不着急，一年之后，两人就着急了。一是着急不怀孕，二是着急两人之间，到底谁有问题。两人分别去县医院的妇科和男科检查，妇科说，查不出马小萌有什么问题；男科说，查不出明亮有什么问题；正因为查不出问题，两人更着急了。
十年前，接替明亮在“天蓬元帅”洗猪蹄的叫小魏。明亮洗了一年猪蹄，老朱就让他到后厨炖猪蹄了；小魏洗了十年猪蹄，还在洗猪蹄；老朱说，十年了，猪蹄上的毛还是剔不干净；又说，啥时候把猪毛剔干净了，啥时候去后厨。明亮也觉得小魏有些笨，猪毛剔不干净不说，十个猪蹄，总有三个被他划破；划破的猪蹄，炖出来之后，就不能当囫囵猪蹄卖；但又觉得小魏实诚：猪蹄炖过，总能从炖猪蹄的大锅里，捞出一些碎肉；这些碎肉，盛到筛子里，控过油之后，拿到餐厅当碎肉卖；别的员工饿了，都偷吃筛子里的碎肉，小魏从来不偷吃碎肉；话又说回来，十年前明亮能去后厨炖猪蹄，除了猪毛剔得干净，和他会吹笛子也有关系；小魏不会吹笛子。平日，遇到老朱骂小魏笨，明亮常上去替小魏说话；遇到别的员工欺负小魏，明亮便上去嚷别的员工。明亮结婚时，也请小魏参加了。看着热闹的婚礼，小魏哭了。那天婚礼上，大部分的人都在笑，唯有两个人哭了，一个是胡小凤，一个是小魏。按说两人都不该哭，但他们哭了。小魏平日不爱说话，就像明亮刚来“天蓬元帅”时不爱说话一样；明亮后来遇到马小萌爱说话了，十年过去，小魏还是不爱说话。每当小魏犯了错，挨了老朱的训斥，别的员工都偷偷捂着嘴笑，唯有明亮安慰他：“不要着急小魏，慢慢就好了。”小魏倒叹息：“哥，慢慢是哪一天呀？”“天蓬元帅”有二十多个员工，小魏见了别人翻白眼，见了明亮叫“哥”。
这天，明亮正在后厨炖猪蹄，小魏匆匆忙忙跑过来，在门口向他招手；明亮翻着锅里的猪蹄：
“咋了小魏？”
小魏不说话，仍向他招手。明亮放下手里的肉叉，出了后厨；小魏又往后院河边走。到了河边，小魏：
“哥，出大事了。”
“你又咋了？”
“不是我，是你。”
明亮愣在那里：“我怎么了？”
“也不是你，是嫂子。”
接着掏出一张名片大小的小广告，递给明亮。明亮一看，广告上竟是马小萌的照片。马小萌只穿着三点式，手支着头，卧在床上；旁边有一行字：腿长，舌长，销魂，难忘。下边是地址和手机号码。明显是一招嫖卡片。明亮：
“这是谁干的，这么恶心我，你嫂子天天跟我在一起，咋能干这事呢？”
小魏：“你看清楚上边的地址，写的不是延津，是北京。”
明亮再看，卡片上留的地址果然不是延津，是北京；接着又看广告词，身上出了一层冷汗。小魏：
“哥，别信。”
明亮没说话，但卡片上说的事，他信了。因为广告词中，说到马小萌的舌头长。不跟马小萌谈过恋爱，不知道她舌头长；不跟马小萌干过那事，不知道舌头长的好处；把舌头长拿出来做广告，不是“鸡”是什么？突然明白，这卡片上说的事，不是现在，是过去；地点不是延津，是北京；马小萌说在北京当了五年饭馆服务员，原来她在北京当了五年“鸡”。接着想起，跟马小萌谈恋爱时，明亮问马小萌为什么从北京回到延津，马小萌只说如何出去，没说如何回来，大概就是要瞒下这段事吧？两人走到一起是因为知道对方的短处，以为短处都向对方说明白了，没想到马小萌瞒下这么大的短处；她只说了小的短处，瞒下了大的短处；就像明亮把妈在武汉的遭遇瞒了下来一样。但两件瞒下的事，性质可不一样。明亮问小魏：
“这卡片，你从哪儿捡来的？”
小魏：“县城满大街都是。”又说，“昨天还好好的，今天满大街都是。”
明亮知道有人在害马小萌。突然想起什么，他撇下小魏，顾不上后厨正炖着的一大锅猪蹄，离开饭馆，往家飞奔。到家，开门，马小萌已经上吊了。明亮赶紧把马小萌从房梁上卸下来，试试鼻下，还有鼻息；赶紧把她背到医院。经过抢救，马小萌活了过来。医生说，多亏明亮回家快，把马小萌从房梁上卸了下来，如果晚到一分钟，马小萌就救不回来了。当年妈上吊，明亮去街上喝汽水，妈吊死了；这回明亮早回来一分钟，马小萌就被救了回来。马小萌醒来说：
“明亮，你不该救我，卡片上说的是真的。”
“先不说这些，知道这事是谁干的吗？”
“知道。”
“谁？”
“西街的香秀，当年我们一起在北京干这事儿，前几天，她从外地回来，要跟我借十万块钱，我没钱借给她，她就恼了，说我骗她，她就这么糟践我。”
明亮离开医院，去西街找香秀。明亮没见过香秀，但见过香秀的爸妈。到了香秀家，香秀她妈说，今天一大早，香秀离开延津，出外打工去了。
“去哪儿打工？”
“不知道。”
这时明亮发现，墙上镜框里，有一张家庭合影，前排椅子上，坐着香秀的爸妈，后边站着一个二十来岁的女孩，女孩旁边，有一个十来岁的男孩；明亮看出，后排这女孩就是香秀，男孩可能是她的弟弟。香秀圆脸，大眼睛，对着镜头在笑，笑起来，脸蛋上还有两个酒窝。一个看上去青春靓丽的女孩，心咋这么毒呢？
自上小学起，明亮与天师老董的儿子董广胜是同学。从小学一年级到四年级，两人还是同桌。那几年，下午放学之后，明亮常背着书包，随董广胜去他家玩。他家住在县城东街蚱蜢胡同。记得老董第一次见他问：
“你是谁家的孩子呀？”
明亮：“我爸叫陈长杰。”
董广胜随着说：“他爸在武汉开火车。”
老董点头：“他呀，”又对明亮说，“你爸在延津唱戏的时候，我听过他的戏。”又说，“我比你爸大几岁，你得给我叫大爷。”
明亮便喊：“大爷。”
“等着，我给你拿麻糖吃。”
董广胜的妈叫老蒯，是个半瞎，见了明亮爱问：
“广胜在学校咋样呀？跟人打架不打架？”
明亮：“不打架，不打架。”
“他在班里学习咋样呀？”
“老是前几名，老是前几名。”
后来明亮去“天蓬元帅”当了学徒，一次碰到老董来饭馆吃猪蹄，便上去喊“董大爷”。老董：
“明亮呀，你跟谁来吃猪蹄了？”
“大爷，我不是来吃猪蹄，我是来做猪蹄。”
老董有些奇怪：“啥意思？”
明亮便把陈长杰无法供应他学费和生活费，他无法上学，也无法在李延生家待下去，所以来“天蓬元帅”当学徒的事，给老董讲了。老董听后跺了一下脚：
“晚了一步。”
“大爷，啥意思？”
“如果在你退学之前，我知道这事儿，我就把这事儿接过来了。我虽然是个瞎子，但多养活一个孩子和供他上学的能力还是有的；但你已经离开李延生家，来饭馆打工了，我回头再说这事，不是给李延生办难堪吗？”
明亮没说话。老董：
“知道你的生辰八字吗？”
“知道。”
便报了他的生辰八字。老董掐指在那里算。算了半天，叹了口气：
“啥也不说了，这就是你的命。”
接着又说：“命不命的，也是胡说，不必认真，不必认真。”
明亮：“大爷，就算你是胡说，这么多天，除了你替我考虑这事，没人搭理我呀，没人跟我说别的呀。”
又说：“大爷，我就当是个知心话吧，知道命里该着，我接着拔猪毛，心里也好受一些。”
老董倒愣在那里：“把胡说当成知心话，明亮，你有慧根呀。”
转眼又十多年过去，老董已是七十多的人了。他的老婆老蒯前年死了，女儿八年前出嫁了，董广胜当年没考上大学或中专，一直留在家里，帮老董照料算命的生意；他妈活着的时候，他和他妈一起帮着照料；他妈死后，就剩下他一个人帮着照料。让明亮不解的是，老董会算命，会请天师，他的儿子董广胜当年咋考不上大学或中专呢？但又想，也许董广胜的生辰八字就是这样，就像明亮当年去“天蓬元帅”当学徒一样，这就是他的命了。马小萌出了事，接着该怎么办，明亮一时拿不定主意；待马小萌在医院病床上睡着了，明亮走出医院，信步走到东街，走进蚱蜢胡同，来到老董的家，想问问老董，看命里相里怎么说。待他坐到老董对面，刚开口说马小萌的事，老董摆摆手：
“不用说了，传得满县城都是，我都听说了。”
“大爷，我就想问问，我该怎么办。”
“报上你的生辰八字，报上你老婆的生辰八字。”
明亮报上两个人的生辰八字，老董掐指在那里算。算了半天，问明亮：
“你想咋办？”
“事到如今，只能离婚了。出了这事，多丢人哪。”
老董摇摇头。
“为啥？”
“你和你老婆，前世就是夫妻呀。上辈子你欠她太多，这回出事，也是你该着的因果。”
明亮愣在那里。
“从命相里看，你们的姻缘，还不到头；如果硬要离婚，下辈子你还有孽债要还。”
“我上辈子都干什么了？”
老董又掐指算；算后说：“欠着人家半条命呢。”
明亮又愣在那里，马小萌出事，原来不怪马小萌，怪上辈子的自己，他竟欠着马小萌半条命。老董：
“大侄子，不说上辈子，就说眼前，你老婆刚上过吊，你跟她离婚，她要再上了吊，你是不是又欠她一条命？”
又说：“有些夙孽，几辈子都摆脱不了，世上这种事太多了。”
又说：“算命这事，也是胡说，不必认真，不必认真。”
明亮倒急了：“大爷，这么大的事，得认真呀，不然找不到出路哇。”又说，“大爷，如果跟她离不得婚，那接着该咋办呢？”
“跟她离不得婚，只能跟延津离婚了。”
“啥意思？”
“离开这个地方。”
明亮突然明白，事到如今，就像当年他因为妈的遭遇，非要离开武汉，来到延津一样，现在他需要离开延津，到别的地方去。如此说来，如今的延津，和当年的武汉也差不多了。明亮叹口气：
“大爷，离开延津容易，但接着去哪儿呢？”
老董：“容我给你看一看。”
让董广胜给赵天师上香。香燃着，老董起身到桌前，跪下站起，给赵天师拜了三通。嘴里念念有词，闭目向着前方。待睁开眼睛，对明亮说：
“往西。”
“往西去哪儿？”
“这我就不知道了，卦上没说。”
“西边我不认识人呀。”
“大侄子，事到如今，全县都知道你老婆干过那事，又上过吊，不管命里咋说，不管去哪儿，都该离开延津了。”
离开延津，接着去哪里，给明亮出了个难题。这跟出去打工不一样，出去打工，干个一年半载，或三年五载，还要回延津，只要挣钱合适，地方不用讲究；他和马小萌离开延津，不是一时，是永远不回来了，去哪里落脚，事先还是要考虑清楚；要去的地方，最好有个熟人，能知道那里的深浅；将来在那里遇到难处，也有个照应。延津之外有东西南北，老董算出，他们去的方向应该往西，这又堵住一多半出路。除了延津，明亮只去过武汉，而武汉在延津的南边，并不在西边；何况武汉让明亮伤过心，如今陈长杰和秦家英一家还待在武汉，武汉去不得；马小萌去过北京，北京在延津的北边，她在北京又干过那种事，如今让人揭了伤疤，北京明显也不能去了。西边有许多地方，明亮对哪个地方都不熟悉；西边有许多人，明亮一个人也不认识。
在“天蓬元帅”，明亮跟着学炖猪蹄的师父叫老黄；老黄心眼不坏，但嘴上不饶人；明亮刚进后厨，一锅猪蹄，让他炖得半边生半边熟，老黄：“难者不会，会者不难，冰冻三尺，非一日之寒。”明亮知道这是风凉话，但跟人学艺，话只能听着，不能认真；你认真了，这事就变得认真了；师父奚落徒弟，也是常有的事，他说一句，你听一句，顺着师父的意思答下去，哄师父个高兴也就完了；便说：“师父，您说得对。”三年过后，明亮能把猪蹄炖出个模样了，但味道上，还是跟老黄炖出的猪蹄差些，老黄：“我炖了三十年，你炖了三年，如果味道一样，我不该回家了？”明亮：“师父，您说得对。”十年之后，明亮把猪蹄炖得跟老黄差不多了，老黄：“教会徒弟，饿死师父，我这是自掘坟墓呀。”明亮忙说：“师父，这话我可当不起，到什么时候，您都是我师父；照您这么说，我不成忘恩负义之人了？”老黄反倒跟明亮急了：“二球，师父开个玩笑，听不出来呀？”明亮说：“师父，智商，确实是个硬伤，我以为您真这么想呢。”老黄“嘿嘿”笑了。但老黄听说马小萌这件事之后，顾不上说风凉话了，也跟明亮一样着急：“背后下刀子，这是不让人活呀。”说的是西街的香秀了。“出了这事，光你丢人吗？作为师父，我脸上也无光呀。”说的是他和明亮的关系。听说明亮和马小萌必须往西去，边炖猪蹄，边跟着明亮一块儿往西边想。想来想去，老黄拍了一下巴掌，想起了他的舅姥爷。一九四二年，因为一场旱灾，延津饿死许多人；许多延津人，逃荒去了陕西。老黄的舅姥爷，当年六岁，跟着全家人上了路；路上爹娘先后饿死了，他随着没饿死的延津人，扒火车到了西安。六十多年过去，逃到陕西的延津人，当年二十岁靠上的，陆陆续续都没了；留下的子孙，也变成了陕西人，渐渐跟延津断了来往；但老黄的舅姥爷，逃荒时年龄小，如今七十多岁，还活在世上，与老黄家还有走动。老黄：
“西安是不是在延津的西边？”
明亮：“西安是在延津的西边。”
“我舅姥爷家在西安，要不你们去西安？我跟我舅姥爷说一声，看他能不能帮你们找个落脚的地方。”
这时明亮才知道什么叫师父。平日里师父嘴上刻薄，遇到大事，马上跟徒弟站在一起；明亮忙说：
“西安好哇，西安是大城市。”
又说：“那就麻烦师父帮我问问？”
又说：“就是问时，别把我们离开延津的缘由说出去。”
老黄边用铲子推锅里的猪蹄边说：“放心，我不傻，这锅猪蹄炖完，我就去打电话。”
待猪蹄从锅里捞出来，老黄便去邮电局给西安打电话。回来说，电话打通了，但他舅姥爷耳朵背了，当面背，电话里更背，对老黄说的话，一句也听不清楚；恰好舅姥爷在他孙子家住着，他只好把明亮想去西安的事，跟舅姥爷的孙子说了；舅姥爷的孙子叫樊有志，在西安道北区开公交车；老黄对樊有志说，他有个徒弟叫陈明亮，近日，兄弟之间，因为争夺老辈儿的房产，在延津打了架，成了仇人；明亮两口子，对延津伤了心，想离开延津到外地落脚，想来想去，想去西安；但他们在西安两眼一抹黑，看表弟能否帮他们两个忙，一是帮他们找一个住处，二是帮他们找个谋生的事由。樊有志也就是老黄的表弟说，他不是一个爱揽事的人，但既然表哥说了，他帮着打听打听，三天给个回信。老黄说，事情有些急呀，能不能明天就给个回信？樊有志也答应了。明亮谢过师父。第二天下午，明亮和老黄一起，又去邮电局，给西安打电话，老黄的表弟樊有志说，昨天表哥说的事，他打问了，但他一个开公交车的，能力有限，帮明亮他们事先租个便宜的房子好说，多走多问就能办到；至于他们到西安的事由，他想来想去，熟人之中，有能力安排这件事的，只想出在道北菜市场管事的老孙；他今天上午给老孙说了，老孙平日不好说话，但今天倒爽快，说可以在菜市场匀出一个摊位，让明亮夫妇在那里卖菜；这次为什么爽快呢？因为老孙也是延津人的后代，听说过来的是延津人，便通融了；到西安卖菜，不知你的徒弟嫌弃不嫌弃？老黄看明亮，明亮忙说：
“不嫌弃，不嫌弃，师父，让有志叔今天就帮我租房子。”
老黄挂上电话，对明亮说：“这就叫天无绝人之路。”又说，“好就好在，到了西安就有事由可做，不至于坐吃山空；菜市场管事的，正好是咱们延津人。”
又交代：“到西安见了樊有志，记着叫哥，不要叫叔。”
明亮不解：“他是您表弟，您是我师父，我管他叫哥，不是岔着辈儿呢吗？”
老黄：“叫叔显得拘束，叫哥显得亲热，出门在外，顾不了那么多，还是各论各的吧。”
明亮知道老黄是替他考虑，再次知道什么叫师父，便说：“还是师父考虑得周全，我听师父的。”
明亮告别老黄，回家跟马小萌商量，问她愿不愿意去西安，愿不愿意去西安卖菜；马小萌从医院回到家，再没出过门，脖子上那道绳子勒出的瘀青，还没褪下。马小萌说：
“只要离开延津，去哪儿都行。”
又说：“卖菜就卖菜，我不怕卖菜，我在延津，不也是个卖衣服的吗？”
明亮：“那就当是出门逃荒吧，那就当回到了一九四二年吧。”
第二天，明亮和马小萌上了路。火车上，明亮看着河南的一片片庄稼、一个个村落在窗外渐渐退去，又想起他六岁那年，从武汉回延津的情形；不过那次他是一个人跑在铁路上；没想到二十年过去，他从延津又去了外地。看明亮在那里愣神，马小萌说：
“明亮，到西安之前，我想问你一句话。”
“啥话？”
“对我过去的事，你真不在乎吗？”
明亮叹口气：“咋会不在乎呢，天天想，老婆被那么多人上过，五年呀。”又说，“特别是，舌头。”
马小萌：“要不，我从下一站下车，咱们各奔东西吧。”
明亮没说他在老董那里算过，两人上辈子和这辈子的姻缘；而是想着他对马小萌的感觉，马小萌犯了这么大的错，明亮从心里，并没有对她产生厌恶，感觉仍是一个犯错的亲人。于是说：
“但我接着想一件事，也就想通了。”
“啥事？”
“你在北京当‘鸡’，不会也叫马小萌吧？”
“当时我叫玛丽。”
“这不就结了，我娶的是马小萌，又不是玛丽。”
马小萌“噗啼”笑了，接着哭了：
“明亮，你放心，我跟那些人，都是逢场作戏，不是真的，只有跟你是真的。”
“我脑子里，老在想一件事。”
“啥事？”
“在北京，你一共跟多少人睡过呀？”
“没记着数呀。”马小萌又说，“但有一半人，其实没睡成。”
明亮奇怪：“为什么呀？”
马小萌：“因为男人里边，有一半是阳痿呀。”
明亮愣在那里，这是他没有想到的；这能说是他占了便宜吗？马小萌：
“明亮，我知道你吃了亏，可你放心，从今往后，我一辈子好好跟你过，当牛做马报答你。”
明亮：“从今往后，咱不说这些事了，说出来是白伤心。”
马小萌点点头。
明亮和马小萌到了西安，找到道北区，找到樊有志的家，已经是第二天中午。明亮上去敲樊有志家门，马小萌赶紧用一条围巾，围住了自己的脖子。敲了半天，里边没人应答，倒把对面一家的门给敲开了，一个老太太露出头来。明亮忙说：
“老人家，打扰到您了。”又问，“对面是樊有志家吗？”
老太太点点头。
“他们家人呢？”
老太太：“正时正晌，都上班去了。”
“他们家的老人呢？耳朵有些背的那个老人家——是不是因为耳朵背，听不见敲门呀？”
“你说老樊呀，他昨天搬到闺女家住了。”
明亮明白樊有志家彻底没人。但他知道樊有志在西安开公交车，便问：
“樊有志开的是几路车呀？”
“七路。”
“老人家，我们是樊有志的亲戚，从河南来，给他家带了点儿东西，先放到你们家成吗？”
“放吧，压不坏家里的地方。”
明亮和马小萌来时，给樊有志带来十只猪蹄，两桶香油，一提包带壳的花生。明亮把这些放到老太太家，又说声“谢谢”，与马小萌拿起行李，来到大街上；明亮对马小萌说：
“我们去找七路车，找到七路车，就找到了樊有志。”
两人打问着，走过好几条街，找到了七路车停靠的车站。因没见过樊有志，也不知他长得啥模样。待一辆七路车靠站，别人下车和上车，明亮赶忙跑到车头驾驶室旁问司机：
“大哥，请问您是樊有志师傅吗？”
司机们要么说“前边”，要么说“后边”。十几辆车过去，虽然说得前后不一，但明亮知道樊有志今天跑在七路线上。终于，碰到一红脸膛、鼻子旁有颗痦子的司机，明亮问过，那人说：
“我就是樊有志，找我什么事？”
明亮记得师父老黄的嘱咐，要管樊有志叫“哥”不叫“叔”，便说：“原来是有志哥，我们是从延津来的，我师父是在‘天蓬元帅’炖猪蹄的老黄。”
樊有志笑了：“原来是你们，上车吧，我车不能停啊。”
明亮和马小萌上车，樊有志让他们坐在引擎盖上。樊有志边开车，边问他们什么时候到的西安，明亮便说清早到的，去了樊有志的家，家里没人，便把带给樊有志的东西，放到了对门老太太家。樊有志：
“来就来吧，还带东西。”
明亮：“都是家乡土产，不值钱的东西。”又说，“有几只猪蹄，是我师父亲手炖的。”
看到每个站点上下车的人都拥挤不动，明亮问：
“有志哥，公交车上，天天这么多人吗？”
樊有志边换挡边说：“今天还算少的。我干这差事，没别的好处，就是每天见个人多。”
七路车在城里绕来绕去，明亮和马小萌，倒是白逛了半个西安城。待到了七路车总站，樊有志把车停好，下车，带着明亮和马小萌，又乘别的公交车，回到道北区。到了道北区，樊有志说：
“我先带你们去看给你们租的房子。”
指着大街上来来往往的人：
“道北，全是河南人，要么爷奶，要么爹娘，都是当年逃荒过来的。”
又说：“你们来道北有个好处，道北全说河南话，你一张嘴，没人拿你当外人。”
明亮忙点头：“我们一来道北，听人说话，也觉得亲切。”又说，“到一个生地方，就怕欺生。”
樊有志领着他们离开大街，来到背巷；穿过几条巷子，来到一个铁路道口；走进道口西侧一条胡同，来到胡同底，樊有志打开一间屋门的锁，推开门，明亮见这房子只有一间，七八平米的样子，而且背阴，屋里显得潮湿。樊有志：
“房子就是这样，不知对不对你们的心思，条件是有些差，我考虑的是，出门在外，刚落下脚，钱能省出一个是一个。”
初来乍到，有地方住就不错了，何况还能省钱，明亮和马小萌齐声说这房子好。樊有志：
“你们要说好，它还有一个好处，这里离道北菜市场近。”
明亮：“有志哥考虑得周全。”
接着，马小萌留下收拾家，樊有志带明亮去道北菜市场见菜市场的老孙。路上遇到店铺，明亮进去买了两瓶酒、四条烟，装到一个塑料袋里。樊有志：
“这个老孙大名叫孙二货，在菜市场当经理，电话里给你们说了，老家是延津的，一会儿你见到他，就叫‘孙哥’好了，显得亲切。”
给人叫“哥”这事，师父老黄曾交代过，明亮忙点点头。穿过铁道，又穿过两条巷子，到了道北菜市场。菜市场圈在一个大棚子里。进了棚子，摊位弯弯曲曲，一排一排，看上去起码有几百家。樊有志：
“这是道北最大的菜市场。”
明亮打量：“规模确实不小。”
待进了菜市场办公室，樊有志指着一个络腮胡子的汉子说：“这就是孙经理。”又指着明亮：“老孙，这就是前两天我给你说的，从咱老家过来，想在你这儿卖菜。”
明亮忙上前喊：“孙哥。”将塑料袋放到旁边的茶几上。
孙二货：“听有志说了，你是延津人。延津南街的李全顺，你认识吗？”
明亮想了想，摇摇头：“延津县城两万多人呢，认不过来。”
孙二货：“那是我姑父。”
这时一人进来，对孙二货说：“孙哥，卖甘蔗的老吴，昨天跟您奓刺，让我给修理一顿，现在给您赔不是来了，在门外等着。”
孙二货：“让他滚蛋，把摊位让给我这个老乡。”又对明亮说：“这个摊位，比本来想给你留的摊位好。”又指着那人说：“这是四海，在菜市场管治安，以后有事，你就找他。”
明亮先向孙二货说“谢谢”，又对四海说：“四海哥好，你也是延津人？”
四海：“不是，我是西安人。”
从第二天起，明亮开始在道北菜市场卖菜。凌晨三点，明亮蹬着三轮车，随其他卖菜的，去北郊蔬菜批发站批发蔬菜，批发的有葱，有蒜，有白菜，有菠菜，有青椒，有莴笋，有西红柿，有鸡蛋……明亮向卖菜的老人儿打听过，卖菜除了菜要新鲜，品种也得齐全。明亮把菜拉到菜市场，天已经见亮；明亮卖着菜，马小萌把早饭送来，两人吃饭时，马小萌看到有的摊位在卖玻璃绳编织的水杯套，便说：“这个我也会编。”当下便从一杂货摊上买下十来绺各种颜色的玻璃绳；两人吃完饭，明亮继续卖菜，马小萌回去收拾家；家收拾完，马小萌开始用玻璃绳编杯子套，准备将来拿到摊位上卖去，然后做中饭；中饭做好，送到菜市场，两人吃过饭，明亮卖菜，马小萌回去收拾家，编杯子套，接着做晚饭。晚上明亮收摊，把卖剩的菜拉回家，两人吃晚饭。吃过晚饭，明亮把收账的纸盒子端过来，开始盘账。一天生意做下来，除去批发菜的成本，还赚了七十五块三毛钱。明亮高兴地：
“你看，头一天，就赚了这么多。”
马小萌也高兴地：“没想到，你还会做买卖。”
明亮：“多亏这菜市场大，买菜的人多。”又说，“卖菜还有一个好处，卖不出去的菜，咱们可以自个儿吃，家里不用买菜了。”
马小萌编着杯子套：“西安咱来对了。”
夜里，明亮抱紧马小萌：“自出了那事，还没干过那事。”
马小萌：“自出了那事，不是没心思嘛。”
两人绞在一起，明亮：“老婆，你的舌头真长。”
马小萌：“就长给你一个人。”
明亮使劲大动，马小萌在下边喊：
“老公，你真棒，痛快死我了。”
转眼三个月过去。这天傍晚，明亮正在菜市场卖菜，四海过来，对明亮说：
“从明天起，你滚蛋吧，你这摊位，让给别人了。”
明亮吃了一惊：“四海哥，为啥呀？”
“不为啥，调整。当初你来卖菜，不也把卖甘蔗的老吴调整走了吗？”
明亮想着，自己没得罪四海呀。因四海经常在菜市场骂人，动不动就让人滚蛋，明亮也就没有当真。纳着闷回家，吃晚饭的时候，把这事给马小萌说了。马小萌说：
“你要不说这事，我就不给你说了，事儿出在我身上。”
“啥意思？”
马小萌说，当天下午，马小萌正在家里编杯子套，孙二货突然来了。原来他前两天回了一趟河南延津老家，知道马小萌过去在北京当过“鸡”，他从延津回来的时候，带回一张马小萌在北京当“鸡”时的卡片，趁着明亮去菜市场卖菜，找到他们租的小屋，要跟马小萌干那事。马小萌骂他，他掏出卡片说，不是没见过“鸡”，是没见过这样的舌头，给你钱不就行了？把马小萌捺到床上。马小萌扇了他一耳光，拿起剪子要扎他，他提上裤子跑了。明亮：
“真是知人知面不知心，说是老乡，没想到他这么坏。”
又说：“明天再跟他算账。”
马小萌：“我看这事还是算了，俗话说得好，人在屋檐下，不得不低头。他只要不赶咱走，咱就当没这回事。再说，我也没有让他占着便宜。”
又说：“在这儿卖菜，也能赚着钱。”
明亮左思右想一夜，觉得马小萌说得也有道理。第二天凌晨三点，明亮仍蹬着三轮车，去北郊蔬菜站批发蔬菜。把蔬菜拉回道北菜市场，发现他的摊位，已经让一个卖干果的人占了，摊上摆满了板栗、花生、瓜子、榛子、腰果、核桃、开心果等；明亮：
“大哥，这是我的摊位呀。”
那人一开口，是东北口音：“从今天开始，就是我的了，租金已经交了。”
“谁让你过来的？”
“孙经理。”
明亮觉得孙二货欺人太甚。明明是他欺负了明亮的老婆，回头又找明亮的不是。他们两口子好不容易从延津来到西安，没想到犯到他手里。事情坏就坏在，孙二货是他的老乡，也是延津人。如果他不是延津人，前几天不回老家，见不着马小萌的小广告，也就没有这些事了。明亮离开延津之前，找老董算过命，老董说离开延津，应该往西，谁知往西更不顺。明亮憋着一肚子气，去菜市场办公室找孙二货。孙二货和四海都在。明亮：
“老孙，不要欺人太甚。”
孙二货斜睨着眼睛：“出啥事了？”
“别揣着明白装糊涂，把摊位还给我，咱啥事不说，不然，我就把事情摊开，昨天你为啥去我家？”
“既然摊开说了，我也明人不说暗话，想要摊位不难，答应我一个条件。”
“啥条件。”
“把你老婆的舌头，借我用一用。”
明亮想到孙二货坏，没想到他这么坏；说他老婆别的没什么，说到他老婆的舌头，明亮怒火中烧，抄起桌上一个茶杯，砸到孙二货头上。孙二货应声倒地，接着头上涌出了血。明亮吓了一跳，以为孙二货死了。没想到孙二货从地上爬起来，不顾擦头上的血，对四海说：
“四海，捺住他。”
四海把明亮死死捺在地上，孙二货把自己的裤子解开，掏出家伙，开始往明亮脸上撒尿，边撒边说：
“你老婆还没见过我的家伙，我让你先见一见。”
明亮在地上挣扎：“你等着，我马上到菜市场喊去，让大家知道，你到底是个什么东西。”
孙二货：“不用你喊，四海，去把他老婆的小广告，再印一千张，谁来菜市场买菜，发谁一张。”
四海：“好嘞。”
明亮从菜市场回来，马小萌不在家，明亮先把脸洗了，接着从厨房拿出菜刀，在石头上磨起来。他想到孙二货坏，没想到他这么恶，对着他的脸撒尿，还要在菜市场撒马小萌的小广告。他准备拿刀回菜市场，把孙二货杀了。杀顺了手，顺便把四海也杀了。边磨刀边想，西安本来是他的躲难之地，谁知还不如延津，连武汉也不如，把他逼到了杀人的地步。明亮原本是个怕事的人，如今把人侮辱成这样，事情接着还没完，孙二货和四海还要撒小广告，继续侮辱他们，只能杀人了事。杀了人，他就变成了另外一个人。连人都敢杀，还怕什么？人还没杀，他就感到自己变了一个人。一边磨刀又一边想，把孙二货和四海杀了，他接着逃到哪里去。这时马小萌推开了门。明亮忙把刀藏到橱柜底下。马小萌进屋，靠在门框上，浑身哆嗦。明亮：
“小萌，你怎么了，孙二货又欺负你了？”
马小萌摇摇头。
“那你怎么了？”
“我刚才去医院了。”
“你怎么了？”
“恶心了半个月，我以为身体出毛病了，可一检查，我怀孕了。”
明亮愣在那里。
马小萌打开立柜，从立柜里拿出一个提包；提包里，装着马小萌冬天的衣服；马小萌从提包里拿出一件棉坎肩，从棉坎肩口袋里，掏出一银行卡，对明亮说：
“这卡上有十万块钱，你去银行取出来，咱们离开这菜市场，另谋一个营生吧。”
又说：“这钱，也是我在北京挣下的，一直没敢动，也没对你说，是怕当时落下啥病，将来看病用；现在我怀孕了，不证明我没病吗？”
又说：“在延津时，香秀要借钱，我没借给她；早知道这样，当时就借给她了。”
又说：“离开道北区，去西安别的地方，没人知道咱是谁，西安比延津大，大有大的好处。”
又说：“离开这里，还不是因为咱们在这里受了欺负，而是为了我肚子里的孩子，得让他永远不能知道，他妈年轻时干过什么。”
明亮听马小萌说了这么一番话，没提刚才与孙二货打架的事，也没提孙二货对着他的脸撒尿的事，也没提孙二货要撒马小萌小广告的事，也没提他接着要杀孙二货和四海的事——事后明亮想起来，正是马小萌肚子里的孩子救了他，没让他成为杀人犯——明亮推开屋门，一溜烟跑向邮局，给老家延津的同学董广胜打了个电话。电话通了，他告诉董广胜，让他告诉老董，马小萌怀孕了，请老董给孩子起个名字；有个名字叫着，孩子就好活了。董广胜在电话那头也很兴奋：
“这是好事呀，如果在延津，你得请客。”
明亮“嘿嘿”笑着：“哪天你到西安来，我请你吃羊肉泡馍。”
“告诉我孩子的生辰八字。”
“还没生呢，哪来的生辰八字？”
董广胜：“对了，还没生呢。”又说，“那我让我爸琢磨着起吧。”
这时明亮突然想起孙二货，对董广胜说：
“还有一个人，也让大爷帮我算一算，看能否想个办法，治治这浑球，他叫孙二货，老家也是咱们延津的。”
“他怎么你了？”
“他欺负我们两口子了，恶毒得很。”
“知道他的生辰八字吗？”
“不知道。”明亮突然想起什么，说，“我跟他现在是仇人，无法问出他的生辰八字，但他姑父是延津南街的，叫李全顺，你拐弯抹角打听一下，孙二货的生辰八字，不就打听出来了？”
董广胜：“好主意。”
第二天，董广胜回电话，昨天明亮说的两件事，都让老董算了，如果将来马小萌生个男孩，名字叫鸿志，如果将来马小萌生个女孩，名字叫鸿雁；皆取志向远大的意思；孙二货的生辰八字也打听出来了，老董掐指一算，他上辈子是头猫精。
明亮：“这俩名字取得好。”又问，“咋治治这头猫精呢？”
“我爹说，家里养条蛇，把孙二货的名字和生辰八字写到纸上，放到蛇笼子里。”
明亮明白，老董的意思，养蛇对付猫精，取龙虎斗的意思；又问：
“什么蛇？”
“我爹说，最好是眼镜蛇，越毒越好。”
接着董广胜又把他打听出的孙二货的生辰八字，告诉了明亮，让明亮记下来，好回头写在纸上，放到蛇笼子里。既然孙二货上辈子是头猫精，明亮也觉得养毒蛇是好办法，可这办法在明亮家里行不通。明亮倒不怕蛇，马小萌平日见一只壁虎，还吓得浑身哆嗦，如果在家里养一条眼镜蛇，没治着孙二货，先把马小萌吓着了；何况，她现在正怀着孕。于是就没有在家里养蛇。多少年后，明亮又明白，老董算出，让明亮养蛇，不但取龙虎斗的意思，明亮的妈，当年唱《白蛇传》，扮的就是一条白蛇，也许有让明亮他妈樱桃，助明亮一臂之力的意思。
明亮和马小萌离开道北区，在西安南郊，租了一间门面房，开始开饭馆。这间门面房的主人是西安人，租金按年论，一年五万；租期需从三年起，接手就要交十五万；明亮和马小萌没有那么多钱，跟房主好说歹说，先交了两年的租金。明亮在延津炖过猪蹄，在西安也准备炖猪蹄；做起生意来，不显得手生。明亮对马小萌说：
“当初在延津‘天蓬元帅’打工，我老觉得炖猪蹄没出息，到头来，还是猪蹄帮了我们。”
马小萌笑了：“谁能想到将来的事呀。”
饭馆的名字，延津的猪蹄店叫“天蓬元帅”，西安的猪蹄店也叫“天蓬元帅”；延津的猪蹄店生意好，西安的猪蹄店也起这个名字，图个将来生意兴旺。从饭馆的窗户往外看，能望见大雁塔。这间门面房，过去就开过饭馆，桌椅板凳、锅碗瓢盆倒都是现成的；买来油盐酱醋，买来花椒大料，买来葱、姜、蒜、辣椒，再买来猪蹄和各种蔬菜，就可以开张；这也是两人当初看上这门面的原因之一。接饭馆当天，明亮和马小萌，打扫饭馆里外的卫生。明亮去门外擦拭窗户的玻璃，看到一条小狗，普通京巴，在门口踅摸，大概看这里开饭馆，来寻点儿吃的。明亮：
“去别处转转吧，这里还没开张呢。”
卫生打扫完，明亮蹬着三轮车，去南郊菜市场买油盐酱醋等各种作料、猪蹄和各种蔬菜，发现那只京巴，“坨坨”跑着，跟在三轮车后边。明亮：
“跟着我干吗呀？别再跟丢了，找不回家。”
京巴愣神想。明亮蹬着三轮车再走，它又“坨坨”跟在后边。明亮：
“你是条流浪狗哇？想让我养你呀？”
京巴点点头。
明亮突然想起什么，说：“我养你可以，但有个条件。”
京巴看明亮。
明亮：“你的名字，得叫孙二货。”
京巴点点头。
明亮下车，飞起一脚，将京巴踢到半空中：“孙二货，我X你妈！”
孙二货从空中落下，“嗷嗷”叫着跑了。明亮愣着眼睛：
“我不敢养蛇，但我敢打狗。”
明亮从菜市场买完油盐酱醋等各种作料、猪蹄和各种蔬菜出来，发现孙二货又跟在三轮车后边。明亮：
“孙二货，别跟着我了，我留你，就是为了打你。”
孙二货蹲在地上，愣着头想；明亮再走，孙二货不跟了。
明亮和马小萌的饭馆开张了，大厅里，放着七八张桌子；后厨，炖着一百多只猪蹄。但一天过去，没有一个客人来饭馆吃饭。第二天，仍没有一个人进来。第三天傍晚，狗在外边叫，明亮出门，看到一个人站在门外，在打量“天蓬元帅”的牌子；明亮打量这人，这人不是别人，竟是延津扫大街的郭宝臣的儿子郭子凯。郭子凯与明亮是小学和中学同学，如今在北京上研究生。明亮和马小萌的婚礼上，郭子凯专门从北京赶回来，给明亮当伴郎。自明亮和马小萌到西安来，没有老家延津人上门；因马小萌的事，两人也不愿意跟老家人来往；没想到第一个登门的延津人，竟是郭子凯。明亮上去打了郭子凯一拳：
“子凯，你咋摸来了？咋也想不到是你。”
郭子凯“嘿嘿”笑着：“我去宝鸡看我一个老师，路过西安，就找你来了。”又说，“找到你真不容易，我从延津炖猪蹄的老黄那儿，打听到西安的樊有志，由樊有志那里，打听到你在这里开饭馆。”又说，“听樊有志说，你刚来西安的时候，在道北卖过菜，现在咋不卖菜，又干起老本行了？”
明亮：“一言难尽。”
“饭馆生意咋样？”
“饭馆开张三天了，你是头一个客人。”
马小萌看郭子凯来了，也很高兴，忙下厨张罗了几个小菜，又端出一盆热腾腾的猪蹄：
“你们哥儿俩轻易不见面，赶紧喝两盅吧。”
明亮：“几年过去，大家都各奔东西了，得喝，得喝。”
郭子凯搓着手：“他乡遇故知，得喝。”
两人喝着酒，郭子凯告诉明亮，他研究生毕业，马上要去英国留学了。去宝鸡看那个老师，是他上研究生时的导师，也是他去英国留学的推荐人。老人家是陕西人，今年退休了，便从北京搬到了宝鸡，也是叶落归根的意思。明亮听说郭子凯要去英国留学，马上举起杯：
“那得再喝一杯，从小学到中学，咱们班同学里，数你有出息，要去英国留学了。”
郭子凯摇头：“看你说的，同学之间，不论这些。”又说，“再说，出息不出息，有时也不在个人，在当时的条件。”
“啥意思？”
“当时在延津一中，你学习比我强啊，班里数你物理好，可惜到高中一年级，你不上了。”从挎包里掏出一本书，书破旧得卷边，连书皮都没有了，“这是你的物理参考书，看你在上边写的字。”
明亮拿过书，看习题空白处写道——字写得有些潦草：立足延津，放眼世界。另一空白处写道：让延津一中到牛津哈佛，天堑变通途。上边写的这些话，不是看到这书，明亮都忘记了。
郭子凯：“看看，当时你志向有多大。”
又说：“后来你退学了，临走时，把你各科的参考书都留给了我。”
又说：“记得当时你的外号吗？大家都叫你‘牛顿’。”
又说：“如果你把学一直上下去，事到如今，说不定我们能做伴去留学了，你学物理，我学数学。”
明亮：“不说这些了，我现在是个炖猪蹄的，这辈子，也就死锅前、埋锅后了。”
郭子凯：“不能这么说，行行出状元。”又问，“知道当年我俩为啥好吗？”
“为啥？”
“我爹是个扫大街的，又好赌，好多同学看不起我。你跟我说：‘你爹再差，你也比我强，我在延津连爹都没有。’”
不是郭子凯说，明亮把这话也忘记了；明亮忘记的话，郭子凯还记得；什么叫朋友，这就叫朋友了。朋友来时，还带着自己当年留给他的参考书。两人聊天，郭子凯始终没问明亮和马小萌为什么离开延津；马小萌的事，延津传得满城风雨，郭子凯来陕西之前，不可能不知道；知道了还来看明亮和马小萌，见面也不提这个话题，什么叫朋友，这就叫朋友了。两人说着喝着，越聊越多，这时狗在外边叫。明亮烦了，出来看，又是孙二货；明亮抄起墙根的棍子，一棍子抡上去，孙二货“嗷嗷”叫着跑远了。抬头看，天上的月亮升起来了。
这天晚上，空荡荡的饭厅里，明亮和郭子凯喝醉了。郭子凯什么时候离开“天蓬元帅”回的旅馆，明亮都不知道。
第二天早上，明亮打开饭馆的门，孙二货仍在门口卧着。明亮上去踢它一脚，孙二货“嗷嗷”叫着，一瘸一拐地跑了。这天中午，孙二货又在门外叫，明亮又要出去打它，出门，看到几个客人在打量“天蓬元帅”的牌子；明亮忙说：
“老字号，进去尝一尝，好吃不贵，不好吃不要钱。”
几个客人，也就进了饭馆。有了第一拨客人，其他客人从门外路过，见里边有吃饭的人，也跟着进来了。晚饭时，孙二货又在门外叫，明亮出门，又有客人在打量饭馆，明亮：
“百年老字号，进去尝一尝，不好吃不要钱。”
晚饭上的客人，比中午又多三成。夜里打烊，明亮去关饭馆的门，发现孙二货仍在门口卧着。这时明亮明白过来：
“孙二货，原来客人是你叫来的。”想起他小的时候，奶奶给他讲的黄皮子和牛的故事，心里一动，似悟出什么，便说，“孙二货，你想留下，你就留下吧，我今后不打你了。”
孙二货眼中涌出了泪。由一条狗身上，明亮开始感到西安亲了。