下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
写完这部小说，回过头来，我想说一说写这部小说的初衷。
为了六叔，为了六叔的画。
六叔曾在延津县豫剧团拉弦子。因在家中排行老六，他年轻时，人称小六，或六哥；上了年纪，后辈称他六叔。我八岁那年，延津县豫剧团招收学员，我也曾去考过。上台刚唱了两句，就被团长轰下了台。天才呀，杀鸡一样，想学这么难听的嗓门都难，团长说。当时我妈在县城东街副食品门市部卖酱油，六叔去打酱油时对我妈说，刘姐，你家孩子上台时，我尽力了，弦子的调，定得最低。我妈说，烂泥扶不上墙。六叔在剧团除了拉弦，也画布景。
后来各家买了电视机，无人看戏了，剧团便解散了，六叔去了县国营机械厂当翻砂工；后来机械厂倒闭了，又去县棉纺厂当机修工。上班之余，六叔再没摸过弦子，倒是拾起当年画布景的手艺，在家中作画。春节之前，也写春联，拿到集市上卖，补贴家用。
一年中秋节，我回延津探亲，在街上碰到六叔，说起当年我报考剧团的事，六叔说，幸亏当年没考上，不然现在也失业了。两人笑了。六叔问，听说你现在写小说？我说，叔，误入歧途。又问他，听说你现在画画？六叔说，你婶天天骂我，说我神经病。又说，神经就神经吧，没个抓挠消磨时间，心里就烦闷死了。我说，可不，写小说也是这样，就是为了解个烦闷，不是什么经天纬地的大事。两人又笑了。后来我送他几本我写的小说，他邀我去他家看画。久而久之，成了习惯，每年或清明，或端午，或中秋，或春节，我回老家探亲，都去六叔家看画。他断断续续画，我跟着断断续续看。六叔主要是画延津，但跟眼前的延津不一样。延津不在黄河边，他画中的延津县城，面临黄河，黄河水波浪滔天；岸边有一渡口。延津是平原，境内无山，他画出的延津县城，背靠巍峨的大山，山后边还是山；山顶上，还有常年不化的积雪。有一年端午节，见他画中，月光之下，一个俊美的少女笑得前仰后合，身边是一棵柿子树，树上挂满了灯笼一样的红柿子，我便问，这人是谁？六叔说，一个误入延津的仙女。我问，她在笑啥？六叔说，去人梦里听笑话，给乐的。又说，谁让咱延津人爱说笑话呢？又见一幅画中，画着一群男女的人头，聚在一起，张着大嘴在笑。另一幅画中恰恰相反，一群人头，面目严肃，闭着眼睛。大笑的我能理解，延津人爱说笑话，闭着眼睛严肃又为哪般？我问六叔。六叔说，被笑话压死的。又说，有喜欢笑话的，就有喜欢严肃的，或者说，被严肃压死了。另有一幅画中，是个饭馆，一人躺在桌下，众人围拢一圈，桌上残羹剩汁，其中一只盘子里，就剩一个鱼头，鱼头在笑。地上这人怎么了？我问。六叔说，他正在吃鱼，旁桌的人说了一个笑话，他一笑，被鱼刺卡死了，或者，被笑话卡死了。我看画的名字是：公共场所，莫谈笑话。我说，六叔，你够后现代呀。六叔摇摇手，这些名词我也不懂，就是随心画开去。我说，随心画开去，是个境界呀。六叔摇头：词不达意，词不达意。这天六婶在旁边。六婶年轻的时候也在剧团唱戏，唱刀马旦；剧团解散后，去县糖果厂包糖纸。六婶插话说，既然想画画，咋不画些有用的？六叔问，啥叫有用？六婶说，画些花开富贵，画些喜鹊登枝，画些丹凤朝阳，哪怕画些门神，像春联一样，也能拿到集上卖去。又说，笔墨纸砚，各种颜料，你可花出去不少钱。六叔没应六婶，我也没居中解释。这事解释也解释不清楚。一年端午节，又见一幅画中，一个女子在黄河上空起舞，如仙女飞天，如嫦娥奔月。我问，这女子是谁？这天六婶没在旁边，六叔说，一个鬼魂。我问，谁呀？六叔低声说，过去也在剧团唱戏，与叔，也算个红尘知己，后来嫁了别人，后来因为一把韭菜上吊了，前些天来我梦中，就是这么在河上跳舞。又说，跳哇跳哇。又悄声说，别告诉你六婶。一年中秋节，又见一幅画中，一个男人肚子里，装着一个女人，在上火车。我指着肚子里那女人，谁呀？六叔说，也是一个鬼魂。我问，为啥跑到别人肚子里去了？六叔说，附到别人身上，是为了千里寻亲人呀。一年清明节，又见一幅画中，六叔画出的地狱，众小鬼，有正在被割鼻子的，有正在被剜眼睛的，有正在被锯成两半的，有正在被架到火上烤的，有正在被扔到刀山上的，隔着画，我都能听到鬼哭狼嚎，却见画中的阎罗在笑。我问，这么血腥的场面，阎罗为啥笑？六叔说，一个小鬼，临死之前，说了一个笑话，阎罗问，你是延津人吧？听六叔这么说，我也摇头笑了。六叔又说，总体上说，延津还是以笑为主。又见一幅画中，一个道婆模样的人，嘴里念念有词，正在用钢针，把一些用纸叠成的小人往木板上钉，画名是：无冤无仇。我问，无冤无仇，钉人家干吗？六叔说，是个职业。我明白了，背上起了一层冷汗。六叔也画日常生活中的人，如北关正卖羊汤的吴大嘴，西关正卤猪蹄的老朱，东街正在算命的瞎子老董，还有正在十字街头扫大街的郭宝臣，等等。这时笔法又非常写实，还原成素描。六叔指着吴大嘴，整个延津县，羊汤数他熬得好，可惜刚过四十就死了。又说，吃得太胖了。又说，整天不苟言笑，满腹心事，还是被心事压死了。六叔指着算命的老董，这个老董，胡说了一辈子。又说，有眼人解决不了的难题，只能找瞎子了；又说，正经解决不了的问题，只能找胡说了。指着郭宝臣，老郭这辈子是个扫大街的，老董说，他上辈子却是个总理大臣，上辈子杀人如麻，这辈子把自个儿打扫打扫。又说，老郭一脑子糨糊，他的儿子，却去英国留学了，这就叫负负为正。六叔也画过一幅两米见方的大画，也是素描，画中，全是当年剧团的同事，在画中各具神态。六叔指着画中的人，这人叫陈长杰，剧团解散之后，他老婆喝农药死了，他就去了武汉，在武汉机务段当司炉；这是孙小宝，当年唱丑生的，后来去了大庆，在大庆油田当钻井工；又指着图中一个四五岁的小孩，这是陈长杰的儿子，叫明亮，小的时候，天天在后台玩，长大之后，因为说不出口的原因，从延津去了西安。又指着画中一个女的，悄声对我说，她，就是在黄河上跳舞的人。我会意，这就是六叔当年的红尘知己。凑上去细看，说，果然漂亮。六叔说，往事不堪回首。又说，这画上的人，有七八个已经没了。又说，画这幅画的时候，把许多人都忘了，没画上去。这年春节，又见一幅画中，一个孩子沿着铁路奔跑，天上飘着一只风筝，身后跟着一头老牛。我问，这个孩子，咋跑在铁路上？六叔说，他把火车坐反了。我看这幅画的名字就叫“坐反”。我说，这孩子，也太大意了。六叔说，在生活中，我们把车坐反的事还少吗？我明白了，点点头。六叔还画过一幅十米的长卷，如《清明上河图》一般，也是工笔素描，画的却是延津渡口的集市，但画上的人，穿的全是宋朝人的服装；黄河波涛汹涌；岸边柳树下，有吹横笛的，有拉弦子的；河中有渔夫站在船头打鱼，网上来的，不是黄河鲤鱼，也不是草鱼、鲫鱼或胖头鱼，而是一条美人鱼；推车的，挑担的，赶牲口的，熙熙攘攘，走在渡口的桥上；桥下一家店铺的门头上，挂着一幅匾，上书“一日三秋”四个字。我指着这匾说，六叔，店家的门匾，无这么题字的，都是“生意兴隆”或“财源茂盛”。六叔笑了，那天喝醉了，把门匾地方留小了，放不下“生意兴隆”或“财源茂盛”这么稠的字，只能“一日三秋”了，“一日三秋”笔画少。六叔还工笔画过一些动物，如狗，如猫，如狐狸，如黄鼠狼，各具神态；其中一只猴子，身子靠在渡口柳树上，双手抱着肚子睡着了，脖子上套着铁环，铁环上拴着铁链，铁链拴在柳树上，余出的铁链，耷拉在它身上；头上和身上布满一条条伤痕，还没结痂。我问，看它屁股和脚掌上磨出的茧子，有铜钱那么厚，怕是岁数不小了吧？六叔说，这是我的自画像。我指着猴子头上和身上的伤痕，咋还挨打了？六叔说，把式玩不动了，不想玩了，可玩猴的人不干呀，它可不就挨打了。
前年中秋节回去，听说六婶得了忧郁症。去六叔家看画，发现果不其然。别人得了忧郁症是不爱说话，六婶是滔滔不绝，说尽她平生的不如意事；不如意事的桩桩件件，都与六叔有关。六叔低头不说话，只是指着画，看画。滔滔不绝之中，我哪里还有心思看画？随便看了两三张，便说中午家里有客，走出六叔的家。
去年春节回去，听说六叔死了，心肌梗死。已经死了一个多月。去六叔家看望，六叔成了墙上一张照片。与六婶聊起六叔，六婶说，那天早上，六叔正在喝胡辣汤，头一歪就断气了，接着开始叙说，如何把六叔拉到医院抢救，也没抢救过来，临死连句话也没留，接着如何通知亲朋好友，料理六叔的丧事，等等；听六婶说起这些话的速度和熟练程度，像唱戏背台词一样，便知道这些话她已经对人说过无数遍了。我突然想起一件事，打断六婶的话：
“六叔的画呢？”
“他死那天，当烧纸烧了。”
我愣在那里：“那么好的画，怎么烧了呢？”
“那些破玩意儿，画些有的没的，除了他喜欢，没人喜欢。”
“婶，我就喜欢。”
六婶拍了一下巴掌：“把你忘了，早想起来，就给你留着了。”
又说：“人死不能复生，纸烧成了灰，也找不回来了，也只能这样了。”
也只能这样了。六叔的画的灰烬，如今不知飘到哪里去了。当天夜里，我梦到了六叔，延津渡口，漫天大雪，岸边，六叔白衣长衫，扭着身段，似在唱戏，漫天飞舞的大雪，又变成了漫天他的画，他对我摊着手在唱：“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”醒来，我再睡不着。一个月后，我下定一个决心，决心把六叔化为灰烬的画重新拾起来；我不会画画，但我可以把六叔不同的画面连接起来，写成一部小说。或者，不能再见六叔的画，只好写了这部小说，以纪念我和六叔的过往，以留下六叔画中的延津。
但是，真到做起来，把画作改成小说，并不容易。一幅一幅的画，是生活的一个个片段，其间并无关联，小说必须有连贯的人物和故事；还有，六叔有些画作属于后现代，人和环境变形、夸张，穿越生死，神神鬼鬼，有些画作又非常写实，画的是日常生活的常态，是日常生活中人的常态，是日常生活日复一日的延续；二者之间，风格并不统一；画是一幅一幅的，可以这么做，而一部小说描写手法和文字风格必须统一。我写了两章之后，曾想放弃，但又想到，我本一介书生，手无缚鸡之力，不过用写作给人解个烦闷，心里曾默许六叔，要用自己的一点技能，把朋友已经被人忘却的情感和心事捡起来，不能重诺轻信，半途而废，还是勉为其难地做了下来。
在写作中，我力图把画中出现的后现代、变形、夸张、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹协调好；以日常生活为基调，把变形、夸张、穿越生死和神神鬼鬼当作铺衬和火锅的底料；大部分章节，以日常生活为主，有些章节，出现些神神鬼鬼的后现代，博人一笑，想读者也不会认真；在主要人物的选择上，我从两米见方的剧团人物群像素描中，挑出几个人，让其贯穿小说的始终；当然女主角之一，少不了六叔的红尘知己；所以这么做，是考虑这些人物离六叔更近。这些人物中，又以离开延津的人为主，因为只有离开延津的人，才能更知道延津；而六叔的画作，一直画的是延津；这是小说和绘画的区别；这方面跑出了画外，请六叔不要怪罪。同时，把场面拉开，也是给小说的辗转腾挪腾出空间。还有，因六叔的画作已经灰飞烟灭，对六叔画作本身，也都是对过去的记忆，对记忆中的六叔的画的记忆，仅重现画中的情形，也难免差之毫厘，谬以千里，难以回到六叔画中的境界；如果画虎不成反类犬，也请六叔不要怪罪。总而言之，该小说中，有忠于六叔的地方，有背叛六叔的地方，这是我开始写起时没有想到的。但赤子之心，天地可鉴。六叔说过，延津还是以笑为主，就当也是个玩笑吧。
谢谢每一位读了这本书的朋友。我也代六叔谢谢大家。