前言

法国漫画家桑贝的一幅作品描绘了一家二手书店的模样。楼上的一个房间里，高高的架子上摆满了书籍，而地板上空空如也，也没有客人，只有一只灯罩兀自悬着。右边，是琳琅满目的历史。左边，是对应排列的哲学。径直往前是一个差不多的区域，不同的是还嵌有一扇可俯视楼下街角的窗户。街角的左侧正走来一位瘦小的男子，戴着顶帽子。拐角的右侧走来了一位瘦小的女子，也戴着顶帽子。他们还看不到彼此，但是从我们这个有利位置来看，他们马上就要碰面了，也可能会撞个满怀。某些事情就要发生，我们即将见证。书店的这个部分就叫作小说。

简而言之，这活生生的画面，正是我作为一名读者同时也是一名小说家所一直深信的。比起任何其他形式的写作，小说更能阐释并拓展生活。当然，生物学也能解释生活。传记作品、生物化学、生物物理、生物力学和生物心理学也能解释生活。但所有的生命科学都没有传记小说来得高超。小说告诉我们生活的终极真相：什么是生活，我们如何生活，生活何为，我们怎样享受和珍视生活，生活是如何走入歧途的，我们又是如何失去它的。小说是思维、心灵、眼睛、生殖器、肌肤之间的对话，也是意识与潜意识之间的交流。何为个体，何为社会的一部分，何为孤独。独处，但有人为伴：这就是读者的矛盾处境。孤独地聆听着作者在悄无声息中诉说你心中所想。而且——更大的悖论是——这位作者是死是活都无关紧要。小说使从未存在过的角色活灵活现地出现在你身边，他们就像你的朋友一样真实，也使已故的作者像新闻播音员一样富有生气。

因此，本书中大部分篇什都关涉小说及其相关体裁：叙事诗，散文，译作，同时也探究小说的机杼、成因以及弊端。归根结底，我们是叙事性动物，也是答案的探求者。最好的小说极少直接提供答案，而是别具匠心地提出种种问题。

朱利安·巴恩斯
2012年3月