下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
正是通过回忆体验这一入口，我们才得以理解普鲁斯特、马格纳尼和GR的经历。也正是通过回忆体验，人类习以为常的情景记忆才能得以呈现（我们通过回忆在时光中旅行），这可能是人类与众不同甚至独一无二的特点。存储和提取信息的能力并非人类的智能所独有，甚至都不能算是生物体所独有的。我们每一次在电脑前敲击键盘，都在与一个强大的记忆系统互动。
认知科学家对人脑和计算机记忆进行了这样的类比：在人脑中，所有的指令、程序和规则是由神经元执行；而在计算机中，完成这些任务的是硅芯片和导线。不少认知科学家认为，人类的智能是一种特定的运算系统，只要他们能得到这个系统的运行规则，就能制造出与之相同的计算机。问题是，计算机能像我们这样，进行心灵的时光之旅、重验过去吗？计算机能像威尔·麦克多诺感受到波士顿公园的一系列回忆属于他那样，感受到某个记忆是“属于”它的吗？
这些问题与一个更为本质的问题密切相关，即从理论上讲，计算机能否具有某种形式的意识。这是图灵测试所衍生的典型问题。图灵测试
源自伟大的英国数学家阿兰·图灵（Alan Turing）的工作，它假设了这样一种情境：一个观察者可以提问，由一台计算机和一名人类回应者作答，观察者在无法区分这两名回应者身份的前提下，反复提出各种问题，直到问题穷尽或是判断出两者的身份。如果观察者始终不能确定谁是谁，那么计算机就通过了所谓的图灵测试。人工智能（artificial intelligence，AI）的支持者认为，一旦计算机通过了图灵测试，必然意味着它拥有人类的思考能力。为了接下来的分析，我们不妨假定他们的设想成立，那么一个更深层的问题来了：通过图灵测试的计算机，能像人类那样，哪怕只是粗略的类似，意识到自己的想法吗？
信仰“强人工智能”（strong AI）的人坚信，计算机表现出所有人类智能特征指日可待。
一些哲学家也是这样认为。比如丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）认为，人类的意识产生于一种类似于计算机程序的运作，他将这种意识的运作程序称为“虚拟机”（virtual machine），在对应的大脑硬件上组织、运行：“如果（也可说正是如此）人类的意识现象可以‘仅’由这台虚拟机的活动解释，而虚拟机的活动本质上源于人脑中无数可调节的连接，那么理论上讲，一台硅芯片的计算机，即一个适当地‘程序化’（programmed）的机器人，就能够产生意识、拥有自我。”
如果丹尼特所说的机器人拥有了意识和自我，那它肯定也能像人类这样回想过去，进行时光之旅。丹尼特对计算机发展前景的展望与一些作家所虚构的未来世界一致，比如威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer）和由他的小说改编的电影《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）中描绘的世界。在这些作品中，人类和机器可接入一个共同的网络空间——通过这个心灵和思维的传输系统，信息可以在个体之间传递，人类和计算机的主观体验在不知不觉中融合为一。
人类意识只不过是一系列恰好被装入人脑细胞的程序，这种观点听上去挺诱人，但不少哲学家和科学家一针见血地指明了它的幼稚之处。
如果一台计算机连基本的意识都没有，那该如何设想它能进行主观的回忆体验，如何设想它能体会某些记忆属于自己呢？
关于计算机意识的争议是一个很好的入口，它能帮助我们更深刻地理解，为何回忆这一行为总包含着回忆感这一意识体验。比如在我前文介绍的实验中，实验参与者可以回答自己“记得”还是只是“知道”某件事，他们认为这两种回答能很好地区分回忆的质量。设计一个计算机程序，让它在一个记忆模拟实验中给出这两种回答，这是很容易办到的，但没人会因此相信，计算机像我们一样可以体验到自己记得某事、知道某事。如何使人相信计算机拥有主观体验？对于回忆体验，是否存在合适的图灵测试？
在雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的电影《银翼杀手》（Blade Runner）中，计算机技术和生物工程共同创造了“复制人”，这个物种在几乎所有方面和人类别无二致。在影片中，瑞秋（Rachael）是被新造出来的实验复制人，她被植入了丰富的记忆从而拥有过去。这些记忆非常强大，以至于她根本意识不到自己并非真正的人类。德卡德（Deckard）负责对这些复制人进行图灵测试，排除那些不合格的个体。他向瑞秋讲了许多非常独特的童年回忆，将她引入这些记忆的现实之中，还告诉她其实那些并不是她的记忆，而是别人的。但是通过瑞秋的眼泪、表情、语调可以得知，她对那些回忆的情绪反应非常强烈。德卡德因此相信，这些回忆在某种意义上是属于她的，她应当被允许像人类那样生活。可以说，瑞秋通过了回忆体验方面的图灵测试：她充分表现了回忆的强度，她在回忆时的体验深度在各个方面与人类一丝不差，德卡德无法区分她和人类的回忆体验。回忆体验对于人类而言是不可或缺的。因此，要想说服人们相信计算机的确能像我们一样记忆，回忆体验将是必不可少的证据。
神经生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）认为，人类的回忆体验如此之丰富，像“存储”“提取”“输入”“输出”这等贫乏的计算机语言，根本无法充分表达其特性。
我认同他的观点。正如埃德尔曼所强调的，我也将在下一章中提到，回忆的主观体验与大脑某些特定的网络和系统密切相关。因此，让不具备同等生物结构的电脑程序体验回忆过去，我对此感到怀疑（见图1-4）。
我从回忆主体进行回忆体验（记忆的最终产物）这一问题开始本书的写作，是为了能让大家清楚地看到，记忆对于我们的精神生活最为关键的一些作用。为了更深入地理解回忆体验的本质和功能，我们需要从回忆过程的产生开始，一直理解到回忆的终点站——回忆体验。我们在回忆中感觉到过去、感觉到某些经历属于自己，这些体验让普鲁斯特和马格纳尼陷入强迫症的边缘，也让GR在自我失而复得之后，深感回忆是人类不可或缺甚至独一无二的禀赋。若想了解回忆的生成机制，我们需要进一步往前探索。
图1-4 理查德·谢弗（Richard E. Schaffer），《记忆的色彩》（The Color ofMemory），1988。22×30''。纸上混合多种媒材。图片由艺术家本人提供。
理查德·谢弗是一位来自亚利桑那州的艺术家。在这幅多媒材的拼贴画《记忆的色彩》中，他运用视觉象征所展示出来的想法，很好地反映了计算机记忆与人类记忆之间的关系。画面的左侧是一个驱动软盘、各种形式的代码和数字输出；画面的右侧是一系列图画碎片，表明人们在回忆时，视觉体验非常重要。在前文讨论的背景下，谢弗的作品和我个人的观点都强调：计算机程序相当于只提取信息，而无法回忆各种体验。至于两者之间的鸿沟是否完全甚至永远无法弥合，我们只能拭目以待。