江南之地遍布着大江与运河、湖泊与池塘、山峦与田野、泥地与石滩,这些地形地貌给予厨房无限丰饶的馈赠。和中国大部分地区一样,这里最常吃的肉类是猪肉,这也是很多令人最无法抗拒的菜品中的主要食材。新鲜的、腌过的、烧制的、炒制的、高汤炖的、炼成猪油的,各色各样的猪肉是江南美食中不可或缺的角色;而牛肉和羊肉则是餐桌上偶尔的访客。江南人从前会把鸟类称为“羽族”,其中鸡为首位,不仅单吃起来美味,也能熬制成高汤,用来丰富各种菜品的味道,成为一道菜隐而不现的灵魂。(18世纪的美食家袁枚曾写道:“鸡功最巨,诸菜赖之。如善人积阴德而人不知。”)鸭肉做菜也很常见,最出名的要数南京。“庄严宝相”的大白鹅也是颇受欢迎的食材,扬州尤甚,古城中常有专做盐水鹅的货郎,挑着担子叫卖。鹧鸪、野鸭、雉鸡和松鸡等野禽也是传统珍馐,但如今已是鲜见。
江南民众既然居于“鱼米之乡”,自然会吃种类惊人的鱼、海鲜和甲壳类动物。宁波的市场上,长长的带鱼泛着银光,旁边是鳞片闪着迷人光彩的刀鱼。滑溜溜的鱿鱼、章鱼和墨鱼也很常见,风干的墨鱼子是备受推崇的美味。贝类也不计其数,最不同寻常的恐怕要数宁波的泥螺,冰鲜泥螺用酒腌制,制成“醉螺”,吃时螺肉嫩而肥美,螺壳薄脆爽口,此味只应天上有。海蟹生腌之后切块,带壳盛盘,顶上点缀海蜇头,这就是宁波的另一道特色菜,海味浓郁,口感黏滑。宁波海产质量上乘又十分新鲜,通常简单蒸一蒸或在盐水里汆一下即可。宁波与舟山的海岸边总有很多赶海之人,采集紫菜、海带之类美味又营养的海草。
除了海鲜,中国人将淡水中出产的鲜货称为“河鲜”,也就是各种各样的淡水鱼、淡水贝等等,这些在江南菜系中也占有同样重要的地位。鳝鱼、青虾和各种各样的淡水蟹都能入菜,还有贻贝和小龙虾。这个区域的江湖溪流中游弋着种类数不清的鱼,其中有种泛着银光的小鲫鱼,可以做成奶白奶白的美味鱼汤;而大一点的鲤鱼刺相对少些,就用来吃肉,没什么腥味。当地最受推崇的莫过于闪着微光的鲥鱼,这种鱼每年春天都会从海洋洄游到长江和钱塘江产卵。淡水水域给江南的另一项美味馈赠是鳜鱼,这种鱼样子看着有些凶猛,其实肉质软嫩可口,简单清蒸一下,就很完美。
江苏扬州,古城里挂着风干的咸鱼。
浙江省,农民在收毛豆。
历代江南文人从不吝于称颂这里的河鲜与海鲜。宋朝文豪苏东坡曾写过:“今日骆驼桥下泊,恣看修网出银刀。”不过,对江南水域的物产最着迷沉醉的,还要数17世纪的剧作家李渔,他写道:“独于蟹螯一物,心能嗜之,口能甘之,无论终身一日,皆不能忘之,至其可嗜可甘与不可忘之故,则绝口不能形容之……自初出之日始,至告竣之日止,未尝虚负一夕,缺陷一时……蟹乎!蟹乎!汝于吾之一生,殆相终始者乎!”
从13世纪开始,风干的咸鱼和腌制海鲜就是江南人橱柜中食材的主力。海鱼常常会经过盐腌发酵,再风干,做成鲞,风味独特,很是刺激,尤其受浙江人的青睐。鲞味道很重,常用来给新鲜猪肉或蔬菜等味道比较清淡温和的食材提味。盐腌后风干的海鳗经过蒸制,就是一道开胃小菜;海米(虾米)则几乎在江南菜中无处不在。喜欢寻求刺激和新奇的人可以尝尝黄山附近屯溪著名的臭鳜鱼,那叫一个臭不可闻,十分刺鼻,味道快赶上臭奶酪了。据说,曾有鱼贩从长江返回安徽南部,鳜鱼在桶里和盐“亲密接触”了一个星期,回到家味道已经变得很怪,尝一尝风味实在特别,就这样机缘巧合地有了臭鳜鱼。
江南蔬菜的种类同样数不胜数,每个地方在每个季节都有各自的特产,有野菜,也有种植的农家菜;有新鲜水灵的菜,也有腌菜咸菜。芸薹属的蔬菜地位很高:小白菜和大白菜都是江南人的最爱;还有腌制的雪菜,有个很好听的名字“雪里蕻”。江南人还异常偏爱荠菜,它算是芥属蔬菜的近亲,有小小的叶子,多为野生,常常用来做汤、清炒或剁成馅儿包馄饨和饺子。竹笋也有各种做法,或用咸笋,或用笋干,也有腌制的,成为不同季节的风味。葫芦科也是“瓜丁兴旺”,包括西葫芦、丝瓜、冬瓜等等。根菜之中吃得比较多的是芋头、白萝卜和甜薯。
江南有些最奇妙最独特的蔬菜是水生水养的。有野生的茭白,柔嫩如拔节竹笋;有脆生生的马蹄(荸荠);还有菱角,样子奇特,像顶了两只牛角。江南把莲这种植物的很多部分入菜,比如莲叶、莲子和长在水下的胖藕。还有些地方特色菜,比如南京人爱吃的水生植物芦蒿,还有遥远的古代引起张翰浓浓乡愁的嫩滑莼菜。最迷人的水生食材恐怕是芡实,珍珠大小的圆形颗粒,口感黏糯,淀粉含量高,可入补汤,或做成筵席上的佳肴。芡实多长在池塘,大大的圆叶如茶盘般飘在水面,果实长在水里,形似石榴,要剥出来得费好大一番工夫。每颗果实都有鸟嘴一样的尖头,所以芡实在苏州又被称为“鸡头米”。(有时候英语将其翻译为Suzhou chickpeas,即“苏州鹰嘴豆”。)
江南文化中素来有喜爱和欣赏蔬菜的传统。13世纪的作家林洪在饮食札记《山家清供》中赞颂了吃蔬菜的诸多益处,并收录了各种菜谱,其中有的食材需要费心寻觅,有的则是自家种植,很多菜品都有非常悦耳的名字,比如“山家三脆”(凉菜,嫩笋、小蕈、枸杞头拌食)。17世纪诗人及剧作家李渔是江苏人,他十分欣赏蔬菜之中的自然之美:“吾谓饮食之道,脍不如肉,肉不如蔬,亦以其渐近自然也。”现代江南的人们特别讲究吃当季鲜蔬,餐馆也会随着四季变化而更换菜品。
独具慧眼的老饕们热衷于需要寻觅的野菜:一直以来都备受欢迎的有马兰头、样子有些“张牙舞爪”的芝麻菜等等。很多农家的餐桌上,会出现那些通常不会当菜卖的部分,比如南瓜花、苕尖等等。如今很多常见的蔬菜都已经在江南人的餐桌上活跃千年了,比如竹笋、荠菜、莲藕,还有现在已经比较少入菜的葵和藿。还有些蔬菜就是年代更近的舶来品了,比如西红柿,通常是上海和宁波这种与外通衢的地方做菜用得多些。你看这种蔬菜的名字里还带着外国的意思呢:“西”红柿,“番”茄。
浙江绍兴,运河边的生活场景。
浙江杭州,对外出售的金华火腿。