观察他人的乐趣

是枝 我有个疑问，是关于山田太一 ^[27] 老师的笠智众三部曲 ^[28] 之一的《今朝之秋》 ^[29] ，不知道您方不方便回答。剧情大概是这样：父亲矿造（笠智众 ^[30] 饰）来探望癌症晚期的儿子隆一（杉浦直树 ^[31] 饰），遇见跟情夫跑了的前妻阿泷（杉村春子 ^[32] 饰）；之后父亲带着儿子回到蓼科的家中，前妻、儿媳（倍赏美津子 ^[33] 饰）和女儿也赶了过来。您扮演的是在前妻阿泷开的小饭馆上班的美代。

树木 没错。

是枝 您在剧里戴了假发吧。无论是在小饭馆，还是进病房的时候，您的表演都体现出美代惦记着假发。但剧本上并没有提到假发，那是您想出来的点子吗？

树木 不是什么点子啦。我直接戴着假发去的片场，不会请示导演的。

是枝 不会吗？（笑）

树木 戴着假发去片场，在镜头前稍微挪一挪，就这么简单。

是枝 那部作品里的登场人物都是很严肃的。主人公已经癌症晚期，时日无多了，其他人物都是他的亲人，只有您饰演的角色有那么一点不合群。所有人都在走向死亡，只有您在演绎一个普通人，那种状态特别有趣。您是不是看透了作品的整体基调，所以想“在没有血缘关系的自己存在于这个空间时，稍微往‘生’的那边靠一靠”？在前往蓼科别墅的途中，您还带着牛奶吧。还说“大家一起喝”呢。

树木 对，在牧场给大家喝的。然后还对着马喊“太郎”呢（笑）。

是枝 剧本里也没有“太郎”吧？

树木 没有（笑）。

是枝 相较杉浦老师走向死亡的严肃表演，您保持了平衡，与他背道而驰，这种演法是您思考之后的决定吗？

树木 说思考不太贴切，我就是自己这么演了而已。

是枝 是您自己的主意，不是深町导演的指示啊。

树木 但导演也说那样演“真不错呢”，还把我喊“太郎”那段拍下来了。

是枝 我也觉得把那场戏保留下来真好。

树木 第一次见到老板娘（杉村春子饰）的前夫（笠智众饰）时，我会稍稍表现出“哦，原来她跟这样的男人好过”的心思，也会去琢磨小饭馆的帮工遇到这种情况会做出什么反应。怎么说呢，我就是在用自己的方式继续做着跟向田老师、久世导演和森繁老师一起做过的那些事吧……

跟森繁老师聊天可有意思了。他说有一次坐车的时候，一辆自行车一头撞了过来，他立刻跳下车问骑车人：“喂，你还好吧！？”那人出了点血，也不知是哪里受伤了，念叨着：“这是我昨天才买的啊……”一心只惦记着车（笑）。“好好好，我知道了。人没撞坏吧！？”“可，昨天刚买的自行车……”来来回回都是车。森繁老师就对这种事感兴趣，他的至交好友山茶花究 ^[34] 老师去世时也是这样。去医院探病时，他鼓励人家说“要加油啊！”，然后人家说着“啊，阿繁”，伸出手来。他告诉我：“拉我的手可使劲了，还说‘咱们一起走吧’。我跟他再要好，也不能跟他走啊。”

是枝 （笑）好欢乐哦。

树木 森繁老师无数次言传身教，让我领会到了观察他人的乐趣。家庭题材的故事尤其需要这样的观察吧。不是刻意演成什么样，而是像自然而然的呼吸一样存在于那里。

是枝 您跟森繁老师首次合作的《七个孙子》也是当时同为新人的向田老师和久世导演的成名作，久世导演也写道，他在这部电视剧中学到了许多东西。比如，森繁老师看厕所设计图的那场戏里，森繁老师突然说：“把夏目漱石全集拿来！”然后把漱石全集摆成了和式便池前挡的形状对吧？

树木 对，为了调整高度。他饰演的会长把漱石全集摆成前挡的样子，以便确认安装的位置。如果老老实实用木头，那就一点意思也没有了，但用了漱石全集，就能体现出会长也是吃过苦的，是学过很多东西的。森繁老师就这样在方方面面提建议，说：“久世呀，不该这么搞。”即便是一件小道具，他也会说：“这个不对啊。”所以拍到最后，美术组的一把手户张师傅一听到森繁老师说“阿张，你瞧这里啊”，就知道他想要什么了，会立刻准备得妥妥当当，别提有多默契了。

话说回来，那部电视剧拍完以后，森繁老师说想拍一部叫《爷爷和女佣》的剧，不过最后没拍成。

是枝 那真是太可惜了。

树木 拍了《我想成为贝壳》 ^[35] 的TBS局长石川甫 ^[36] 老师特地跑来文学座 ^[37] ，求剧团说“我想借这个人用用”。借我这个文学座的新人哦（笑）。但我推辞了。

是枝 为什么啊？

树木 因为不合算啊。从那时开始，不合算的事情我就坚决不做了。 是枝 您觉得森繁老师为什么特别喜欢您呢？

树木 为什么呢？天知道。不过拍《七个孙子》的时候，他会故意等别人的戏份拍完，都走光以后，安排只有我们两个人留下的戏。我演的是帮工嘛，比方说他就会等人走后立刻安排一场帮工跟会长一起吃饭的戏。我稍微做点什么，说点什么，他都会哈哈大笑，然后渐渐摸向我的手，抓着不放。我总跟他说，“我可是新剧 ^[38] 的哦”。

是枝 这样啊。

树木 我说：“森繁老师，我可是您最讨厌的新剧的人哦。”因为他把新剧视为眼中钉嘛，所以我们私交不深。

是枝 只在片场打交道？

树木 嗯。这又是乖僻的性格作祟吧，我是觉得自己太卑微了。层次差那么多，单看片酬都是天差地别，我无法容忍自己跟这样一个人走在一起，所以才没有靠近。只有在演戏的时候，才会边说“来啦”边凑上去（笑）。

是枝 那您觉得森繁老师是认为有您在，他的表演会更鲜活，还是他有意栽培年轻人呢？

树木 演员基本都是以自己为中心的嘛。他大概也没想那么多，只是觉得如果能顺便让人进步，那就帮一把吧。

是枝 那他是为了激活自己的表演，才把您这样的人安排在自己周围吗？

树木 没有那么刻意。大概只是碰巧来到他身边的我用起来还算顺手吧。再说了，森繁老师的表演也不需要别人来激活，他一个人就能把场面撑起来，无论有谁在，无论那个人做什么，他都无所谓。

……可不知为什么，他就是很喜欢我。虽然脸色总是很难看啦，说什么“啊，新剧的又来了”。讨厌归讨厌，却仍然惦记着，我对他来说也许就是这样一个人吧。现在回头想想，我真庆幸自己刚开始做演员就结识了森繁老师啊。要是没结识他，我肯定无法在《今朝之秋》里演出一个 仅仅是存在于那里 的人。在开往蓼科的车里，我肯定会跟大家一起，心怀感伤望着牧场。

是枝 在您心目中，《今朝之秋》中合作过的杉村春子老师又是个什么样的人呢？她也算是您在文学座的大前辈了。

树木 她其实是个很有少女情怀的人。在小津（安二郎） ^[39] 导演的电影里，她看着可凶了，会说“你给我等等！”这种话，但现实生活中的她不是那样的。我觉得她的演员气质是一种天性。

因为她尊敬每一位导演，不管人家年纪比她小还是怎样，遇见的碰巧也都是值得尊敬的人。她不会主动去构思什么，不会去琢磨“这个角色在这个位置，所以要这样”，而是顶着那张脸，带着那身气场往那儿一站，然后说台词，仅此而已。单看画面，你根本看不出来，会以为她是自己琢磨过一番才做出了各种各样的处理。但你要是了解平时的她，就会意识到那并非故意所为。我绝没有贬低她的意思啊。她是一个能把自己当成一支颜料交付给导演的人。无论是黑泽（明） ^[40] 导演的作品，还是小津导演的作品，我都没见过她回一个“不”字，听到什么指示都说“好”。这应该是因为她觉得责任不在于自己吧。

在小津导演的最后一部电影《秋刀鱼之味》 ^[41] 里，我作为她的跟班一起去了片场。那天的拍摄工作是从一大早开始的，明明在我看来很顺畅的一场戏，却重拍了一次又一次，连片场的气氛都变得凝重了。小津导演也不说哪里不好，只让“再来一次”。拖着拖着就到了中午，剧组叫了外卖，杉村老师是跟我一起吃的，只听见她“哼哼哼……”的，竟然在哼歌，完全没给自己找借口。她也不是不想在我面前表现出懊恼，就这么一副“哎呀，都该吃午饭啦”的样子。她就是这样一个很有少女感的人，率直又爽朗，打从心底里尊敬导演，把自己完完全全交付给导演，所以在导演眼里，她才显得格外可爱吧。而且她绝不是故意巴结导演。我可没那样的本事啊。

是枝 我以前说过，您继承了森繁和杉村两位老师的DNA。

树木 没有的事（笑）。森繁老师跟我说过，“瞧你，把我的演技全拿去了”。不过啊，我的确从杉村老师的那种态度中学到了很多东西呢。

大概三年多前，我邀请山田太一老师来我教课的大学做嘉宾。大家听他讲了一个半小时，受益匪浅。之后，我们几个讲师就跟他一起找了家店，开了场“慰劳会”。太一老师与向田邦子老师齐名，是备受尊敬的编剧。现在他近在眼前，我不免有些激动，便兴冲冲地问起了希林老师在《今朝之秋》中的表演。谁知话音刚落，素来温和的太一老师竟面色一沉：

“那集播出以后，我给深町导演打电话提意见了。”

事情要从这部电视剧的十一年前说起。

当时有部太一老师撰写的电视连续剧，题为《樱之歌》 ^[42] 。久世-希林组合无视太一老师的剧本，接连即兴发挥，气得太一老师都投诉了，以至于后来两人再也不即兴发挥了。希林老师明明有这样的“前科”，却仍那样对待《今朝之秋》，在某种意义上，她正是“明知故犯”。我也算是个会写剧本的导演，自认懂得两边的心思。确实，希林老师饰演的小饭馆帮工一会儿理理假发，一会儿摆出假发戴着很闷的样子，显然不契合整部作品的“高格调”。如果我是导演，也许至少会把表现假发的部分剪掉。至于她即兴发挥的那句“太郎”，都过去三十年了，太一老师好像还是无法接受。他的这种心情我也特别能理解。

不过，如果让我从自己的角度为希林老师辩护，我会说她脑子里装的大概是（小津）《晚春》 ^[43] 中的杉村春子。重看《晚春》之后，我就产生了这样的想法。

《晚春》将父亲（笠智众饰）和即将结婚离家的女儿（原节子饰）的分别，以及父女二人为对方着想的心境，描写得异常“神圣”（这里“神圣”不是“柏拉图”的意思，其实正相反）。片中，杉村老师饰演田口雅跟哥哥（笠智众饰）一起前往鹤冈八幡宫。参拜完后，她捡到了一个口金钱包，迅速塞进胸前，见警察朝自己走来，便一路小跑着逃开了。这样一个人物正是作为“俗气”的化身存在的。在我看来，《晚春》之所以成为杰作，一半的原因在于杉村春子饰演的田口雅站在神圣父女的对立面，释放了现实感。也许希林老师想要在《今朝之秋》中实现的，就是这种杉村春子式的“俗气”吧。

至于出问题的牧场戏，剧本上只写了这么几行字：

蓼科　牧场

租来的车停着。矿造、隆一、阿泷、美代下车看景。几乎无人开口。

实际在电视剧中，车开到牧场之后，希林老师扮演的美代离开驾驶席，独自跑去跟其他人不同的方向，用托盘端回一杯杯雪白的牛奶，边递给大家边说：“来来来，这牛奶可浓了……老爷……给……”矿造（笠智众饰）接过杯子，快活地应了一句：“这得干杯啊……”这些都是剧本里没有的。只有美代反其道而行，说了很多。

《今朝之秋》里有不少精彩的台词，我抄录过很多，其中最让我印象深刻的是老父亲（笠智众饰）对将死在自己之前的儿子（杉浦直树饰）说的那句：就算多少有先后之分，大家迟早都要死的，所以你“别搞得自己很特殊似的” 。

这句话既像安慰，又像责备（剧本上写的是“特別 の ような”，但笠老师说成了“ な ”）。恐怕（当然这只是我的主观臆测）希林老师就是接触到这句台词时，决定始终站在“不搞特殊”的那一边吧。家里人都守在时日无多的男人身边，试图在仅剩的三个月里，“不搞特殊”地扮演好爸爸、好妈妈、好妻子的角色。所以希林老师的角色不能靠演技，必须存在于演技之“外”——她应该是这么想的。

剧情发展到高潮，大家放烟花时，矿造大喊一声：“我就是忘不了啊——”唱起了Pinky & Killers的《恋爱季节》 ^[44] 。据说阿泷离家之后，矿造经常在醉酒时唱这首歌。大家开始跟着矿造的声音合唱。当家里人都聚在套廊附近看烟花时，美代独自走开，拍了拍自己的上臂，一边嘟囔“真是的……净叮我了”，一边赶蚊子。这句台词和这些动作，在剧本里都是完全不存在的。前面有个镜头拍到了点着的蚊香。为了看烟花，面朝套廊的玻璃门被打开了，而这段情节发生在夏天的蓼科。搭景棚拍的情况下，大家往往想象力受限，但换作希林老师肯定会这么想：“是不是该有个人惦记着蚊子呢？如果有的话，那就非我莫属了……”在纵观作品整体的基础上，以绝妙的平衡感找准自己的位置，在我看来，这种塑造角色的方式正是希林老师的过人之处，所以我想对她在这里的举动做出高度评价。至少她想通过这个角色走到自己曾经跟过的杉村春子对面，和她一决胜负。然而遗憾的是，打那以后，她再也没有出演过太一老师的作品。

“要是能有机会导演您笔下的希林老师就好了。”

在地铁早稻田站的楼梯上分别时，我发自内心地对太一老师说道。果然，愿望说出来就不灵了。

森繁久弥口述、久世光彦笔录而成的《后知后觉：大遗言书》 ^[45] 一书中，提到了森繁老师对希林老师的评价。虽然有点长，但我还是想引用一下：

“那孩子很聪明，比寻常人聪明得多。她的聪明是在表演里用得上的那种，要说她像谁呢，大概像三木则平吧。不过到现在我才敢说，则平都比不上她。她的表演思路很好，会从出人意料的地方突然冲过来，而且间隔也把握得好。处理得当，衬托对方的表演。最关键的是，跟她合作起来很舒服。压过别人的家伙有的是，能衬托对方的表演，并且反过来提升自己表演价值的人，可不是随随便便就能找到的。她就是所谓的天才吧。

“我觉得那孩子才是真正意义上的‘知识分子’。放眼其他领域，山藤章二 ^[46] 就是个典型的例子。他也是货真价实的‘知识分子’。但在表演的世界，这样的人相当罕见。我最佩服的是，无论打扮得多么稀奇古怪，无论扮演的角色多么惹人厌，走出镜头之后，她都能将那份女人的可爱留在观众的记忆中。大多数演员在镜头前都会粉饰的。大概这就叫余韵吧。那孩子就是能做到这个境界的演员。”

“所以我现在想跟树木希林一起演戏。”最后，森繁老师用这句话收尾。之所以夸到久世导演都嫉妒的地步，恐怕是想向他施加无声的压力，让他拍部两人合作的电视剧吧。久世导演也听出了弦外之音，写道：“可能要轮到我出场了。” BuQifmQqk7o1TiEvYKBlU2a8UJfSDlHjHKV/dWvrx4BRDkmkqeEz/NgGUeL2Omm2