简·奥斯汀在世时的肖像画只有两幅,而且全都由她的姐姐卡桑德拉创作,其中一幅画的是她的背影。另一幅肖像画未能完成,创作于1817年,也就是简·奥斯汀去世的那年。画中的她脸色苍白,体态虚弱,她的家人曾表示这幅画并不像她本人。在她去世的50年后,她的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利委托艺术家为她画了一幅更加讨喜的肖像画。
詹姆斯在自己1872年出版的《简·奥斯汀传》一书中,将自己的姑妈描绘得“极富魅力”。书中写道:
她身材颀长苗条,脚步轻盈而坚定,整个人健康且活泼。她的皮肤是靓丽的深褐色;她有圆润的脸颊,小巧匀称的嘴巴和鼻子,明亮的淡褐色眼睛,棕色头发自然地蜷曲在脸侧。
2014年,法医艺术家梅丽莎·德林受委托,根据上面的描述打造了简·奥斯汀的蜡像,并受到了奥斯汀支持者的一致赞赏。蜡像诚然要比卡桑德拉的画看着更鲜活,但它究竟是更像奥斯汀本人,还是更像一个理想化的产物,这我们就不得而知了。
在生命的最后一年,简·奥斯汀的身体状态每况愈下。她描述自己的病为“胆汁症”和一种风湿病。病中的她行动困难,也无力工作。最终死于1817年7月18日,享年41岁。
多年来,她的死亡都被归结为一种肾上腺皮质功能减退症,现被称为“艾迪生病”。但近来也出现了许多别的诊断结果:有人认为可能是霍奇金淋巴瘤,这是一种影响白细胞的癌症;也有人觉得是牛结核病,现在这种病被认为与饮用未经巴氏消毒的牛奶有关;还有一种推测是“复发性斑疹伤寒”,这是一种会反复发作的斑疹伤寒,且她在儿时就曾患过此病。
当然,我相信应该不会有人真的想挖开简·奥斯汀的坟墓一探究竟。