下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1900年底，希腊潜水员在安提基特拉岛海岸附近发现了一艘古老的沉船。在对沉船的进一步调查中，人们发现了一个发条装置的碎片，该装置由至少30个青铜齿轮组成，其中最大的齿轮直径约为14厘米，预估最初有223个齿。
在对其进行修复之后，人们发现安提基特拉机械（人们这样命名它）是一个用来计算太阳和月亮的位置、奥林匹克运动会的周期，甚至可能是行星位置的装置。因其计算的复杂性和惊人的准确性，人们认为它是“世界上第一台模拟计算机”。
根据最新估计，这个装置可以追溯到公元前205年，但似乎有理由认为，它的构造肯定是由不那么复杂的器械演变而成的。然而值得注意的是，人们从未发现过类似的装置。在装载它的船沉没之后，相关的技术似乎就丢失了，过了很长时间，希腊人才重新发现其背后蕴含的技术。
从事科学研究的人对科学方法感到非常自豪：我们形成假设，根据这些假设作出预测，然后进行实验，检验预测是否正确。这种科学方法可以追溯至笛卡儿，他于1619年建立了科学方法的框架，后来谈及其本质是：“在不清楚某件事是否为真之前，就绝对不要接受它。换言之，即谨慎地避免鲁莽和偏见，除了那些清楚地呈现在我的理性之中，而又毫无怀疑余地的事物之外，不作任何其他的判断。”
20世纪伟大的哲学家卡尔·波普指出了这一框架的缺陷。他说，一个假设只有在具有可证伪的情况下才值得考虑。你形成一个假设，做出一个预测，检验这个预测，如果它不成立，那么你就否定这个假设。所以你永远不能确切证明某事是对的，你只能证明它是错的。当实验与预测相符时，你可能会更加相信这个假设是正确的，但你永远无法确定。
更糟糕的是，“假设—预测—检验”的过程可能看起来是有条理的，但首先没有规则、程序或算法来提出假设。所以也许在科学背后根本就没有真正的“方法”。
什么时候科学不是一门科学？与这个问题紧密相连的是卡尔·波普所谓的“划界问题”：是什么将科学与伪科学或非科学区分开来？为什么化学是一门科学而炼金术不是？天文学和占星学有什么不同？炼金术士和化学家都在实验结果的基础上建立理论；占星家和天文学家都观察天体的运动并探索它们的影响。
在波普看来，关键的区别在于证伪：科学家提出假设，并设计实验来检验根据该假设做出的预测是否错误；而伪科学家只做实验来证实他们的理论。炼金术和占星学之所以能存在这么长时间，是因为它们的概念非常模糊，以至于无法被推翻。
然而，波普的对手托马斯·库恩指出，从历史的角度来看，科学家们根本就不是这样做的。他们并没有遵循波普的规则，除非证据确凿，否则他们都倾向于忽视伪证。库恩提出，科学的基本要素是解谜。按照他的说法，“常规科学”在于解决现有理论提出的难题。只有在非常罕见的情况下，科学家们发现理论过于反常，才会采取波普的证伪方法。
后来研究科学哲学的作家指出，波普和库恩的观点都太狭隘了，对于一门科学的组成部分，以及科学、伪科学和非科学之间的界限来说，并没有一般的法则。所以顺势疗法、精神分析、超心理学甚至宗教的科学地位可能仍然取决于你在和谁交谈。