下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏格拉底对后世西方哲学的影响巨大，而我们却对这位公元前5世纪的雅典思想家知之甚少，这是值得注意的。目前我们所知的关于他的信息几乎都来自他的追随者柏拉图和色诺芬的哲学著作以及阿里斯托芬的喜剧。当时没有人费心思去写传记，甚至苏格拉底自己都没有将自己的想法记录下来，我们对他的了解很大程度上都依赖于柏拉图的《对话录》。然而，这些对话中有多少是柏拉图借苏格拉底之口说出自己的思想，又有多少真的是苏格拉底的真知灼见，一直以来都存在争议。
关于苏格拉底以什么谋生的问题，我们面临的不是缺乏信息，而是大量证据证明他什么也没做。在柏拉图的《苏格拉底的申辩》中，苏格拉底用他的贫困来证明他并不是一名导师。色诺芬也否认苏格拉底曾经为他的教导接受过报酬，并引用他的话说，他一心扑在讨论哲学上。后来的作家称，苏格拉底子承父业，干起了石雕工作，但这一说法缺乏证据佐证。然而，苏格拉底娶了比他小得多的赞西佩为妻，并育有3个儿子，所以他一定有某种收入来养活他们。
我们所知道的是，他惹恼了雅典当局，以至于在公元前399年，在法庭上他被判定犯了无神论和腐化雅典青年罪，并因此被判服毒芹汁自杀而死。
我们可能不太了解苏格拉底，但我们对毕达哥拉斯了解更少，而著名的毕达哥拉斯定理（勾股定理）正是以他的名字命名的。毕达哥拉斯学派（又称兄弟会，提出了数字和比例是宇宙运行的基础）在公元前6世纪晚期作为一个秘密教派蓬勃发展，但是直到几百年后才有了关于毕达哥拉斯本人的记载。
缺乏毕达哥拉斯的信息可能是因为兄弟会严守秘密，恪守信仰——其追随者们相信灵魂转世，并认为吃豆子是罪无可恕的。有些人认为，世上从未有过一个叫毕达哥拉斯的人，他只是一个虚构的名誉领袖，而兄弟会的理论和发现可以用他的名义来发表。
7世纪末，拜占庭帝国以主要讲希腊语的君士坦丁堡为中心，引进了一种新式秘密武器，可在陆地和海上使用。这种武器被称为“液体火”，通过虹吸管投射到敌人的位置或船只上，在接触时会瞬间引燃，因其难以扑灭的特性而臭名昭著。长久以来，火就一直应用于战争，但这种被称为“希腊火”的火比以前见过的任何一种火都要猛烈，其所及之处令人恐慌，带来满目疮痍。这种武器的配制秘方在几个世纪里都仅在拜占庭皇帝之间代代相传。
即使敌人缴获了虹吸管和可燃物质的样品，甚至是整艘火船，复制秘密配方的尝试却未能成功过，“希腊火”的主要成分和所谓的“秘密成分”也从未被发现。到13世纪早期，“希腊火”作为武器的使用已经逐渐消失。可能是配方丢失了，也可能是制造者无法再获得所需的原料。