下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
以前把他捂在怀里，他只能看见一些破碎的物象，世界对他是关闭的，现在世界向他敞开了。
雨过天晴，乌云消退，叩叩明朗的天性显现了出来，一个多么阳光的男孩。
红在给他哺乳，我走近，他发现了，仍含着乳头，眼睛盯着我。我对他说话，他眼中开放出两朵笑，越来越盛开，暂时松开乳头，嘴里发出一声欢呼。他就这样，一边吃乳，一边应答我，眼睛始终看着我，始终在笑。
襁褓里的叩叩，小脸蛋充满灵气，眼中常含着笑。他的笑难以形容，仿佛一种内在的祥和喜悦的光，由里向外透在脸上。即使睡着时，他的脸上也常是透着笑的。他的笑容，对亲人是会心的、喜悦的，对陌生人是探究的、友好的。我带他外出，经常有行人驻足看他，夸他漂亮、活灵、可爱，他都以笑相迎。我听见两位老人评论他的笑容，一人说这孩子善良，另一人说这孩子有人缘。
有一天，歌唱家郑绪岚来家里，她一进门，看见我怀里的叩叩，发现他正在对她笑，立刻被迷住了，赞叹不已。一会儿，冷静下来了，她评论道：“这孩子不笑的时候也在笑。”说得对，叩叩眼中有一种常驻的笑意。可是，倘若你误读了这笑，伸手要抱他，他就立刻扭过头去了。因此，一个女友盯着他问：“你是装笑，是不是？”我替他回答：“你装一个试试看，不用时间长，只装一小时。”
夜晚，妈妈在哄叩叩睡觉，他也大声哄自己，使得妈妈不得不加大音量。于是，母子俩齐声唱催眠曲，这催眠曲铿锵如进行曲，高亢如咏叹调。
事实上，叩叩最不喜欢的事情就是睡觉。他真是精力超常，几个月大的孩子，经常是夜晚过了十一点仍不肯睡，早晨七点就醒来，白天睡得也不多。世界太有趣了，他舍不得睡，一双黑亮的眼睛睁得圆圆的，兴致勃勃地看周围的一切。
某晚十点半，我走进卧室，红正在哄他睡觉，她已疲惫不堪，小家伙一见我，马上精神起来。我抱起他，在走廊和厅里走动，他在我怀里出声地笑，笑个不停，没有什么特别的原因，只是因为可以不睡觉了。我也跟着他笑，没有什么特别的原因，只是因为我的宝贝这样快乐。回到卧室，他仍然笑了又笑，把已经入睡的红吵醒了，她疑惑地望着我俩，而我俩心照不宣，笑声此起彼伏。
叩叩的小身体充满活力，无论抱在手上，还是放在童椅里，小身体一刻不停地向四周转动，寻找并试图冲向他感兴趣的一切。经常出现的情景是，他伸出一根手指，向某人或某方向一指，大喊一声，气势非凡。他的尖叫更是一绝，拖长声音，分贝极高，与《铁皮鼓》里的那个小男孩有一拼。他使我相信，格拉斯描写那个小男孩的尖叫声震碎了窗玻璃和玻璃器皿，并非毫无根据的夸张。
自从他来到这个家，家里就布满了他的声音，整天听见他声如洪钟，响彻整套住宅。高兴的时候，他不停地唱调调，或者举起双手欢呼，一脸陶醉。他不停地吆喝，发布命令，指挥我们带他冲向他看中的地方或东西。
那些日子里，我几乎天天抱着叩叩去近旁的陶然亭公园，这是我的享受。他的小脑袋暖暖的，散发着婴儿特有的浓郁香味，令我陶醉。他也喜欢我抱，我抱他时，心思全在他身上，边走边跟他说话，他不觉得单调。
有一天，在公园里，近岸的湖上有野鸭，为了方便他看，我就托着他的屁股，让他背靠我，脸朝外，他目不转睛地盯着野鸭看，高兴极了。我就这样抱着他在公园里转，指给他看各样东西，他瞪大眼睛，一路上兴致勃勃地看树、花、云彩、人群，眼睛和脸蛋都放光。从此以后，这成了我抱他的固定姿势，我名之为宝贝看世界。以前把他捂在怀里，他只能看见一些破碎的物象，世界对他是关闭的，现在世界向他敞开了。他超爱这个姿势，我偶尔忘记了，面朝里抱他，他就挣扎抗议，示意我纠正。坐在我的胳臂上，他一副快乐自在的样子，身体前倾，小手欢快地挥舞，左顾右望，用脑袋的转动指挥我去他想去的地方。
在家里的时候，我也是这样抱他，嘴里会不由自主地喊起号令：“蓬叭叭蓬，蓬叭叭蓬……”父子俩和着节奏在屋子里雄壮地行进，情景十分可笑。更可笑的是，这号令很快变成了：“笨爸爸笨，笨爸爸笨……”啾啾对此印象深刻，许多年后，还经常模仿给叩叩听，姐弟俩一致认为，当年这个笨爸爸对自己的定位无比准确。
在父母的怀抱里，孩子是婴儿，学会自己走路了，婴儿就变成了幼儿。在这两者之间，学步车是一个过渡。九个月时，叩叩开始用学步车，他喜欢驾着它冲向各个房间和各个角落。我最喜欢看他半坐半蹲在学步车里，向上伸着一根食指，威风凛凛地巡视各个屋子。他的一大乐趣，是驾着学步车，到我的屋门口，朝里探看，看见我，就立刻扭身飞跑，逗我去追他。我从工作室回到家已是傍晚。经常的情形是，听见我的脚步声，啾啾来开门，朝我又跳又欢呼，叩叩驾着学步车，飞快地冲向我，也是又跳又欢呼。这景象让我心花怒放。
靠学步车摆脱了父母的怀抱，然后，到摆脱学步车的时候了。一开始是热衷于练习自己扶着小凳子或别的支撑物站起来，成功率越来越大，越来越熟练。每次站起来后，他真是由衷地高兴，望着我们，笑得那么灿烂，领受我们的夸奖。快满周岁时，他站立和走路已经相当好了，有时还能转弯和转身。他真是乐在其中，知道自己在挑战自己的能力，每次成功后，站定在那里，晃动一条腿，或者扭动屁股跳舞，一副自得的样子。
一大篮玩具放在客厅里，叩叩难得去动一下。他的兴奋点在厨房，厨房里的餐具和卫生用具，是他最喜欢的玩具。
看见阿姨炒菜，他迷上了锅铲和长勺，举在手里挥舞。看见阿姨扫地，他迷上了扫帚和撮箕，一见到就伸手叫唤。不会走路时，他指挥我抱他进厨房，然后，一手抓扫帚，另一手抓撮箕，我抱着这个全副武装的“清洁工”满屋子转悠。会用学步车了，他就驾着学步车，两只手分别握住扫帚和撮箕的长柄，拖着这两样东西满屋子奔忙。当然，他认为他是在扫地，是在和大人一样工作。
有一回，阿姨带他去公园，他看见工人提着大扫帚扫落叶，就大喊大叫，要拿大扫帚。在他眼里，扫地是最有趣的事，并且是他的权利，不让他做，真是岂有此理。
红的解释：他喜欢大人的劳动工具，是因为这些东西是生活中经常用的，而通常的儿童玩具与生活没有联系，在他眼里是没有生命的。
一周岁那天，叩叩得到的生日礼物是一套崭新的扫帚和撮箕。
小男孩会有一些特别的趣事。
他躺在小童车里，红突然发现，童车前方小几上，那个用来放奶瓶的圆凹里，有满满一汪晶莹的水。这是他的杰作，他尿了，正好注入其中。更多的时候，他的尿越过小几，射向车外。不是小男孩，哪儿有这般绝技？
一家人泡温泉，红带他进女更衣室。看见这么多裸体和乳房，他震惊了，糊涂了，跟在一对乳房后面走了起来，红赶紧把他叫住。
在湖广会馆用餐，一个美丽姑娘上楼，他看见了，紧跟在后面，非常熟练地一步一阶走楼梯。那个姑娘进厕所洗手，红也带他去洗手，然后让他自己抽擦手纸，他给那个姑娘也抽了一张。绅士还是情种？