下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这次的教训终生难忘。我想告诉家长们，你孩子生病的时候：第一，不要轻易让孩子住院；第二，如果确有必要住院，一定要选择医风正、口碑好的医院。
婴儿从遥远的天国来，当然要倒时差。开始的日子，往往白天沉睡，夜晚常醒。然后，时差倒好了，夜晚睡得多，白天常醒了。醒的时候，他很安静，睁着一对黑亮的大眼睛，看人，看亮光。对他说话，他会定定地望着你，不时咧嘴一笑，发出一声欢快的呼应，眼里闪烁两朵小小的火花。
养一个男孩，和养女孩真不同。红说，他不停地要吃，吃了就拉，全是这些事。啾啾评论：新陈代谢快，像爸爸一样。他胃口太好，红母乳充足，仍不能满足他，每天要加好几次奶粉。拿着奶瓶给他喂奶粉液，看他的小腮帮一鼓一鼓，用力吮吸，我觉得是莫大的享受。
他长得漂亮，常被人误认作女孩。可是，一旦他发声，误会立即消除。他有一种气势，嗓音偏粗哑，饿时，肚里有气体要突围时，欲大便时，便后不及时清理时，他都会有力地喊叫，如同小动物咆哮。红评论：男人的确更有动物性。
总之，满月之前，宝贝一直很健康。
岂料就在满月的时候，宝贝遭遇一劫。写不写这段经历，我是犹豫的。我想忘记它。然而，我又想让正在养育幼儿的父母们记取我的教训，因此决定写。
那些日子，北京流感肆虐，我们全家，包括保姆和来帮忙的亲戚，都感染上了，一时间家里乌云密布。叩叩原是一个多么健康的孩子，他出生的那家医院给他打的是满分。在全家感冒的环境里，他抗了很久，终于抗不住了。症状主要是咳嗽，喉咙里有痰，呼吸不畅，有时咳嗽会有声嘶力竭的拖长音，精神和食欲不振，不过基本不发烧。新生儿患呼吸道疾病是常事，但他咳嗽的痛苦样子令我们心焦，我们决定去医院。
这天下午，先去了天坛医院。天坛医院儿科有很好的医风，从不小病大治。那位女医生给叩叩听诊、验血，说没有大问题，排除肺炎。就诊时，叩叩一直在睡觉，时而发出平时那种很有气势的呐喊声。
在这同时，经人介绍，我曾打电话向C医院一个女医生W咨询，她听了叙述，立即断定是新生儿肺炎，必须立即住院。
两家医院，诊断截然相反，听谁的？女医生W没有见到病人就下断言，我无法相信。可是，孩子才一个月，器官没有发育好，病情的发展难以预料，实在放心不下。晚上，我们忧心忡忡，带叩叩奔往C医院。我的想法是，多看一家医院，毕竟更放心，只要不是肺炎，就绝不住院。哪里知道，一踏进C医院，事情就不是我们自己可以支配的了。
门诊值班的是一个年轻的女医生。她让我们分两路，一路带叩叩去拍胸片，一路去办住院手续。我惊问：“胸片还没有出来，如果不是肺炎，也要住院？”她回答：“都哮喘了，怎么不是肺炎？”拍片的结果是：左下肺纹理增重、模糊。按照我的理解，这是气管炎，但女医生说是支气管肺炎。
在医生带领下，红把叩叩送进了监护室。我们被与叩叩隔绝了。坐在医生值班间，听见监护室传来宝贝大哭的声音。两个年轻的女医生向我们谈话，主要意思是病情很严重，发生心衰的可能非常大，治疗时间会很长，至少两周，一个月也说不定。然后，让我在病重通知书上签字。我多么愚蠢，竟然签了。
年轻的女医生，我们见到的全是年轻的女医生！她们全都无情地强调病情的严重，而且全都没有一句宽慰的话！
红的感受：那些女医生在向我们说着可怕的前景时，都有一种快感，仿佛在享受她们的权力，她们脑中完全没有这个孩子，她们的脑子马上就会去想别的事情。红说得准确。
叩叩被留在了C医院儿科的监护室里。
离开医院，回头望，看见医院的红墙大楼。我猛然意识到，在这座和我从来没有关系的建筑物里，我的宝贝正躺在其中某一间屋子里，经受着人生的第一场苦难。
宝贝那黑亮的眼珠始终在凝望着我，我在归途的车里失声痛哭。红泪水长流。啾啾不停地抹眼泪。
回到家，我准备锁门，红坚决不让，哭喊道：“叩叩还没有回来！”
医院规定，孩子住院期间，父母不能探视。红恳求让她每天给孩子喂一次母乳，被断然拒绝。
小叩叩，我的小叩叩，就这样被生生地与父母隔绝了。
自从他出生以来，我们不曾分离过。每日每夜，我守着他，抱着他，兴致勃勃地对他说话，而他会久久望着我的眼睛，常常绽出笑的火花，有时候还笑出了声。当他困倦不安时，我抱着他唱那支不朽的摇篮曲，他会马上安静下来，信任地沉入梦乡。现在，他被剥夺了亲人的关爱，独自留在那所冰冷的建筑物里，许多天里吃不到妈妈的奶，看不到他最喜欢看的爸爸妈妈的脸庞，听不到他最喜欢听的爸爸妈妈的声音。许多天里，包围着他的是陌生的脸和声音，施加在他身上的必定是粗暴的过度治疗，我不敢想象他的小小心灵里的恐惧和绝望，他遭受的挫伤会留下怎样的阴影啊。
多么好的孩子，为何遭此劫难！我们接受如此不人道的处置，是否对他犯了罪？身边没有一个亲人，这么冷酷的环境，难道不是最不利于康复吗？
连续几天，我和红都是以泪洗面，一次又一次痛哭。
法源寺，我们一家三口烧香，求佛保佑留在医院里的无比可爱的小宝宝。
在啾啾引领下，我在大雄宝殿前烧香，在几座不同的殿里进香，并且每次都跪下磕三个头，求佛保佑叩叩。生平第一回，我拜佛如佛在，成了一个遵守仪式的信徒。
有卧佛的法堂从来是关闭的，今天开放了，红在那里捐了钱。她的眼睛已经哭肿，此时心情似乎好了一些，脸上有了笑容。
啾啾为弟弟买了一个莲花形蜡烛，回家后点燃，供在佛像前。她安慰我说：“叩叩不会有事的，算命的说他将来有出息，怎么会有事呢。”多么善良的孩子，她小小的年纪，自己承担的已经太多。
查医书了解到，新生儿肺炎的主要症状是口吐白沫、呛奶、口周发青、呼吸浅促。其中，叩叩仅有轻微呼吸浅促，其余症状都没有。医书还说，肺炎必有发热和白细胞增多的症状，叩叩也没有。肺炎在透视中显现为白色影像，而叩叩只是纹理增重。打电话向儿研所一位医生请教，他明确说，纹理增重是支气管炎。
我基本可以断定，叩叩不是肺炎，而是感冒引起的支气管炎。和女医生W见面，讲我的这个看法，她竟然说，新生儿的呼吸道就这么长，肺和支气管哪儿有什么界限。我向她提两点要求，均遭否定。我要求新生儿用药必须慎重，可用可不用的就不用，她强调治疗必须有力度。我要求尽早出院，让孩子回到亲情的环境中，她强调疗程很长，必须有足够的思想准备。
好友于奇懂医，她父亲生前是天坛医院儿科主任。她听说了情况，十分震惊，连连说不理解，现在的医院怎么成这样了。她说，她父亲治病，首先看孩子的精神表现，孩子病重肯定会有精神特征，轻易不会让孩子住院，孩子住院是有风险的。
一位朋友有一个比叩叩大半岁的男孩，她告诉红，她的孩子在新生儿期间两次发烧，都没有住院。
我无比后悔。我们真是太沉不住气了。
夜夜失眠，想叩叩，想他的可爱和可怜。可爱是他自己的，可怜是我们造成的。
从医院传来的消息，如同一把把刀子，插在我的心上。据说因为孩子拒绝吃奶，奶瓶喂奶改成了插管鼻饲；据说因为孩子有点儿闹，给用了镇静剂；据说为了防止心衰，加强了心脏药物；据说解除危险警报至少需要五天……
很清楚，因为过度治疗，孩子的病不但没有减轻，而且在加重。
再三交涉，第四天晚上，终于同意我们去医院看一眼孩子。监护病房里有一张孤零零的小床，我无法相信小床上的病儿是叩叩，与住院前已判若两人。他闭着眼，眼皮略肿，罩在氧气罩下的小脸蛋明显瘦了，脸色灰里带紫，鼻中插着鼻饲的管子，手腕上插着打点滴的针头，小手松松的，整个人了无生气。一面墙上是监测仪，测量呼吸、心率、血氧饱和度的导线也都连接到他的小身体上。
我强迫自己给这个全身插满管子、粘满导线的没有生气的小身体拍了两张照片，相机里前面几张照片是入院当日拍的，非常精神，形成鲜明对照。当然，完全剥夺生命自然的活动，强加各种摧残性的治疗，一个健康人也会被治成重病人。
这么好的孩子选择我做父亲，我严重失职。撒手把他交给这些冷酷的白大褂支配，是我永远的悔。我无法克制我的愤怒，决心冲破一切阻挠，把孩子救出虎口。
面对我的愤怒和决绝，C医院同意孩子转院。
次日上午，我们把叩叩转往儿研所。三天四夜的非人治疗，已经破坏了他的自然抵抗力，我们必须谨慎，叫了急救车，途中继续给孩子吸氧。在儿研所安顿下来，宝贝终于回到了爸爸妈妈身边。
医生的诊断是毛细支气管炎。没有拍片，不用验血，根据多痰、咳嗽、气喘的症状就可以判断。治疗主要用雾化、点滴给营养液和平喘药。氧气瓶放在一旁，必要时用管子给一点儿氧，彻底摆脱了氧气罩。至于鼻饲，去它的，用小勺给宝贝喂水，他多么爱喝呀，逐渐换成用奶瓶喂水和喂奶，因鼻饲暂时休克的吮吸和吞咽功能慢慢恢复了。当然，监测心率等等的那一套仪器也不需要了，因为所谓心衰纯属子虚乌有。
在儿研所，宝贝一天一个样。刚转院时，他哭不出来，连哭的力量也没有，现在他的哭声又重新嘹亮了。他的脸蛋又是胖嘟嘟的、粉红的了，又开始发出那熟悉的气势十足的吼声了。那个健康的小男婴回来了，第四天，我们带他出院。
叩叩这次生病，共住院八天，前四天在C医院备受摧残，后四天在儿研所迅速康复。
结账的结果也不出所料，同样三天四夜，C医院的医疗费用比儿研所多出一倍。看明细账，费用中竟然有动脉穿刺一项。想到宝贝受的苦，我心痛如割。
后来知道，C医院拉病人住院、在病人身上过度治疗是出了名的。一位老干部告诉我，那里拼命拉老干部住院，然后毫无必要地做心脏搭桥之类的手术，她有两个朋友就是在那里被治死的。我亲眼看到，那里的儿科病房，除监护室外几乎全都空着，这就可以明白，那些女医生为何逮着一个病人就不由分说急吼吼地要让住院了。
这次的教训终生难忘。我想告诉家长们，你孩子生病的时候：第一，不要轻易让孩子住院；第二，如果确有必要住院，一定要选择医风正、口碑好的医院。