下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幼儿的语言日新月异，每个年龄段都不一样。和幼儿相比，成人的语言往往陈旧而不变，像是一片干涸滩涂上的贝壳。
潮涨潮落，在海滩上不断卷来又卷走许多贝壳。幼儿期的语言就像海滩上的贝壳，岁月的潮水把它们不断卷来又卷走。在后一年的海滩上，你很难再捡到前一年海滩上的贝壳。幼儿的语言日新月异，每个年龄段都不一样。和幼儿相比，成人的语言往往陈旧而不变，像是一片干涸滩涂上的贝壳。我是一个拾贝者，在幼儿每个年龄段的海滩上拾取闪闪发光的贝壳，把它们珍藏起来。我庆幸我曾经那么辛勤，因为若不是及时拾取，多么美丽的贝壳也早已被潮水卷走了。
下面记录的是叩叩两岁时的片言只语。
用词准确而简练。
他躺在床上，尿湿了裤子。红问：“叩叩尿床了？”他纠正：“尿裤裤了。”红说：“叩叩尿得好。”他纠正：“鸡鸡尿的。”
他的一把玩具枪，是我放的，他问放哪儿了，我说：“仓库。”他纠正：“是警察局。”我说：“我放错了。”他纠正：“是说错了。”
我躺在卧室的大床上看报，他走进来，关掉床头灯，屋里一片黑。他说：“爸爸黑了。”接着，又开灯，说：“爸爸亮了。”这样重复玩了一会儿，他自己躺到床上，说：“爸爸也关我。”用动词“黑”“亮”“关”，直接把爸爸和他自己当作灯，没有废话，一步到位。
冬天，啾啾从积雪的山坡朝下滑，他在下方，着急地喊：“姐姐不要滑叩叩！”也是用一个动词把想法说清了。
表达生动。
他剪纸，形容说：“我在给小草剪指甲呢。”剪纸是一件细致的工作，比喻得贴切。不过，他所谓的剪纸，只是把纸剪成碎片而已。我叮嘱他小心，不要剪到手。他说：“剪到手怎么办？我变成一个纸了，纸说疼。”真会调侃。
夏天的公园，他看见风吹皱了满湖的水，觉得新奇，问我是什么。我说是波浪，给他解释：风大，水被吹得高，是浪；风小，水被吹得低，是波。一会儿，他看见风吹得树叶摇晃，说：“这是树上的波浪。”看见天上滚动的云，说：“这是天上的波浪。”很能举一反三。
听见一种很悦耳的鸟叫声，他说：“我闻到鸟妈妈叫的香味了。”用嗅觉形容听觉，大人能吗？
他让妈妈帮他把剥了皮的橘子的筋也扯尽，然后，看着这只剥干净的橘子说：“光屁股了。”
他脚上有一个蚊子包，很小，妈妈问在哪里，他说：“你看不见，蚊子看得见。”
红看报纸，惊呼起来，他问：“报纸上怎么啦？”红说，一辆大客车翻了，死了许多人。他归纳说：“许多人死在报纸上了。”
看山寨版《鼹鼠的故事》，形象和情节比较弱智，红称之为傻蛋。看到一半，我抱他送一个来访的朋友，出门前，他转头看一眼屏幕，说：“这两个傻蛋还在演。”
童趣之言，无意中说出了真理。
红问：“叩叩怎么进妈妈肚子里的？”他答：“爸爸抱进去的。”一语中的。
啾啾告诉我，在院子里看见一只死蜻蜓，许多蚂蚁在吃它。他接着叙述：“是一只蜻蜓爸爸。”我问：“蜻蜓妈妈呢？”他答：“在家里，还有蜻蜓宝贝，还有新爸爸。”我笑了，说：“你真是了解人情世故啊。”
红用橡皮泥给他捏了几只蜗牛，一会儿，他把它们全毁了。我问：“是谁把蜗牛打死了？”他脱口回答：“猎人。”
他给我讲阿拉丁的故事：“魔法师的武功厉害，比阿拉丁的还厉害。”接着说：“我的武功最厉害。”我问：“你能帮阿拉丁吗？”他说：“可是他在书里面呢。”
我问：“妈妈漂亮吗？”他点头。我问：“姐姐漂亮吗？”他点头。我问：“爸爸漂亮吗？”他犹豫，然后说：“胳膊不漂亮，屁股不漂亮。”我追问：“脸蛋呢？”他摇头。我问：“爸爸哪里漂亮？”他答：“裤子。”
他告诉我，蚊子咬他了，是蚊子妈妈咬的。我说：“蚊子妈妈真是坏蛋。”他同意。我问：“蚊子爸爸是不是坏蛋？”他说是。我再问：“蚊子宝贝呢？”他说：“也是坏蛋。”没有被“宝贝”这个词绕进去。
也有被绕进去的时候。他议论说：“姐姐不美。”啾啾假装哭，他仍坚持。啾啾问：“叩叩美不美？”他答：“美。”啾啾逗他，说：“叩叩不美。”他喊：“美！”啾啾说：“叩叩不漂亮。”他喊：“漂亮！”啾啾说：“叩叩不难看。”他喊：“难看！”大家笑，他生气地说：“你是坏人！”
有趣的小场景。
停车场，他指着一辆车问：“这是什么车？”我说：“这是普通的汽车嘛。”心里犹豫，觉得他不会懂“普通”的含义。没想到他朝众多的车做了一个手势，说：“这都是普通的汽车。”接着说：“我们家的……”我估计他要抬高我们家的车了，并不，他提高声音，仿佛有意强调：“也是普通的汽车！”
那个看车员逗他，向他敬礼。因为穿着制服，他以为那人是保安，告诉我：“一个保安敬礼，没有好多保安，他们去别的地方敬礼了。”
一个留白山羊胡子的老人坐着不动，他说：“这个老爷爷像是假的。”老人听见了，站起来让他看，证明自己是真的。
童言无不雅。
蒙田说：“国王和哲学家要拉屎，贵妇人也如此。”蒙田的著作中经常出现屎、尿、屁股、鸡鸡之类的词。幼儿和这位法国哲学家一样，对人体没有偏见，某些愚蠢的大人认为不雅的人体器官和现象，幼儿谈论起来也是毫不避讳。
叩叩推玩具小羊车，自称是小羊的妈妈。上厕所，自嘲说：“这个妈妈有小鸡鸡。”
他问：“妈妈，你怎么没有小鸡鸡？”妈妈说：“把你的给我，好吗？”他回答：“我的太小了，到超市给你买个大的吧。”保姆喂饭，他不想吃了，说：“屁股都饱了。”
他放屁，红说香。他委婉地反驳，问：“妈妈你放的屁香吗？”他讲对自己内脏的感觉：“肚子里有各种管子，吃饭的管子、拉臭的管子、尿尿的管子。”
有些天，无论看见什么，他都爱打破砂锅问到底，比如：这是什么盘子？这是什么面包？诸如此类。那天晚上，我在厕所小便，他闯进来，硬是挤到我跟前，低头看我尿，问道：“爸爸尿什么尿？”他的求知欲可真是太过头啦。
疑似哲学。
他告诉我：“有个小宝宝病了。”我故作惊奇，问：“小宝宝也病了？”他平静地回答：“人都会生病的。”一个真理。
他问：“妈妈，你的爸爸呢？”妈妈答：“变天使了。”问：“那怎么办呢？”答：“没办法。”问：“有梯子吗？”一个好问题。
他低头看自己的腿，问我：“叩怎么只有两条腿，叩怎么没有好多腿？”我回答不了，心里想，这种问题只能去问造物主。
他正和妈妈玩，突然问：“妈妈你是人吗？”她答：“我是人啊，怎么会不是呢。”问他是人吗，他犹豫，然后说：“我是宝贝。”
他告诉妈妈：“叩没有见过动物。”红问他，叩见过狮子没有，叩见过大象没有，等等，回答都是肯定的。但是，问到最后，他仍坚持：“叩没有见过动物。”
幼儿眼中只有具体的个别事物，不能理解抽象的一般概念，比如“人”“动物”，这很正常。平时说话，叩叩也会说出“人”这个词，比如“这个人”“这里没人”等，但那是不假思索的。当他提出“妈妈你是人吗？”这个问题的时候，他已经在对个别和一般的关系进行思索并且感到困惑了。
他指着我，大喝一声，我说你指爸爸吗，他看自己的手指头，问：“这手指头是爸爸吗？”我心想，能指与所指，也是哲学啊。
两岁的叩叩发明了一个词——大布大，或者，布大布大。
他自称“爸孩”，意思是男孩。可是，问他姐姐是不是“妈孩”，他却否认。也许他认为“妈”这个词是妈妈专属的，不能让姐姐分享。继续问他姐姐是什么，他回答：“姐姐是布大布大。”
他吃蛋糕，挖起一块东西，问我是什么。我说是果冻，他说不是。我问是什么，他想了想，说：“是布大布大。”
他遐想：“叩长大了要上学，背书包，自己过马路，让老师讲课。”问他老师讲什么课，答：“大布大课。”
他拿过啾啾的一件东西，问他放哪里了，他想不起来，说：“在布大布大的地方。”
他站在床沿上宣布：“妈妈是好蛋，你们都不是。”我问：“我们是什么呢？”他说：“你们都是大布大。”他不想说我们是坏蛋，就以此搪塞。
红给他三只橘子，他说：“我没有手拿了。”我说：“是啊，宝贝只有两只手，只能拿两个。谁有三只手？”他答：“大布大人。”
看来，这个他自创的词，是专门用来糊弄人，逃避他不愿或不能回答的问题的。可是，下面这个例子不同。
一本童书《我要是狗就好了》，讲一只猫想当狗，一只狗想当猫，都觉得当自己不好。他能举一反三，说了一连串。例如：天花板说，我要是灯就好了；灯说，我要是天花板就好了……最后是：“大布大说，我要是东布东就好了；东布东说，我要是大布大就好了。”大布大和东布东，他的童话的两个主人公诞生了。