下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他趴在卧室门外的地上，侧着脑袋，把干枝一根根朝门下的缝里塞，如此工作了很久。他知道我在里面，但不闹，用这个方式寄托对我的想念。
叩叩小时候特别恋我，一会儿不见，他就“爸爸”“爸爸”喊得震天响，满屋子找。我在书房里工作，偶尔出来倒开水或者上厕所，他看见了，必欣喜地问：“你在找我吧？”他总是找各种借口来找我。有天晚上，他要尿了，竟端着尿盆，从客厅走到书房来，说：“爸爸看叩叩尿尿。”我赶紧出来。他坐到尿盆上，说：“爸爸抱宝宝看叩叩尿尿。”当然，我立刻把玩具宝宝找来，一起观摩这个重大事件。
沙发上，他依在妈妈怀里，听见我走出书房，他一骨碌爬下沙发，坐到地毯上，朝我喊道：“叩叩在这儿呢。”红抨击：“真会演，装作没人爱的样子。”他欢呼着扑进我怀里，我也欢呼着把他搂紧，红评论说：“这两人每天要表演多少次久别重逢。”
傍晚，我从工作室回来，他看见我，有时激动得容光焕发，举起双手，做一个漂亮的亮相；有时眼中射出惊喜的光，然后仰头看天花板，以这个姿态朝我走来。他真是一个生动的小人儿。有一天，晚上七时我仍未结束工作，红来电话说：“你的儿子一直在房门口等你。”我赶紧回家，问他：“宝贝想爸爸啦？”他说：“嗯，想哭了。”我感动，把他搂进怀里。
红说，叩叩和我在一起，就像过节一样。的确如此，不过，这是我们父子两人的节日，我的快乐不亚于他的。我喜欢和他玩，全身心地投入，不管他的主意多么离奇，我都竭诚合作，乐在其中。
玩的时候，他是当然的主角。按照他的设计，我跟着他爬行、跪行、跌跤、静坐、与镜子亲吻，诸如此类，无奇不有。且说有一个夜晚，我俩下楼，时值中秋第二天，月亮分外明，月光下的空地上，他带我玩起了跌跤的游戏。他一屁股坐在地上，让我也照办。已是夜晚十时，院子里无人，只有我们一老一小，在脏乎乎的地上不停地坐下又站起。接着，在他指挥下，我俩把一堆鹅卵石搬到东，搬到西。我建议他赏月，可是一岁多的幼儿怎会有这迂阔的爱好。他敷衍我，抬头看一眼明月，同意我的“真亮”的判断，然后继续兴致勃勃地玩我们的可笑游戏。
有几天连续下雨，闷在屋里，他很烦躁，我便带他去户外。我一手打伞，一手抱他，在雨中漫游。他低头看地上的水和雨点儿打出的纹，抬头看伞罩，眼中满含惊喜。地上有一滩滩积水，我抱着他用力踩水，溅起水滴，他咯咯大笑。
我虽是配角，却也积极主动，会想出些游戏的新花样。比如说，一本日历，我把活页拆散，一把把朝空中撒，纸片散落下来，落满一地。我告诉他，这叫撒传单。他非常喜欢，仿照我也拿几页朝上撒，力气小，撒不开。最快乐的是看我撒，他非常激动，让到一边，紧张地盯着。高潮在最后，我把剩下的一大把用力一抛，满屋纸片飞扬，他举起双臂使劲欢呼。
叩叩小时候恋我，原因很简单，只因为我是他的一个好玩伴。
他精力充沛，晚上不肯睡。我又工作又和他玩，一天下来，也有累得撑不住的时候。
夜晚，我疲劳，躲进书房，锁了门，躺在小床上看书。我听见门外有动静，是他试图开门，接着门下有棍子捅的响声，我没有理睬，后来就睡着了。十二时半，我醒来，红说，他刚睡着，在试图开书房门未成之后，他把花瓶里插的干枝取出，摘掉上面的绒球，撒在地上。红问他：“棍棍呢？”他说：“去找爸爸了。”他趴在卧室门外的地上，侧着脑袋，把干枝一根根朝门下的缝里塞，如此工作了很久。他知道我在里面，但不闹，用这个方式寄托对我的想念。
其实他很乖的。我和他玩，打了一个呵欠，他会说：“大狗狗，你睡一觉吧。”然后真的离开我，自己去玩，或者去找妈妈了。
我出差的日子，是他伤心的日子。
他满周岁不久，那天，看见我穿戴整齐，准备出门，他仿佛意识到了什么，伸出手来指着我，着急地叫唤。红给他穿衣，抱他送我。一路上，他一直要我抱。出胡同口，我把他交给红，上了一辆出租车。他见状大惊，哭喊起来，表情是焦急、恐慌甚至绝望的。我真想冲下车去啊。到机场后，给红打电话，红说，当时她立即抱他走进路边的一家商店，我乘的车夹在等候绿灯的车队里，他不断地扭头看这辆车，从商店出来，他还使劲朝刚才车停留的方向看。红议论道：“这么小就这样多情，怎么办哪。”以后我每次出差，他觉察到不对头，就和我寸步不离，我离去后，必定哭一场。
他两岁的时候，一次我出差，他求我：“大狗狗不要走。”我们一家人下楼，在楼门口遇见来接我的人，那人带我离去。红后来告诉我，他一直盯着我的背影，沉默无语，神情十分悲伤，然后轻声说：“大狗狗走了，我没劲，妈妈抱抱吧。”我听了不禁落泪。那几天里，他常常突然问：“大狗狗哪里去了？”他把手放在嘴旁，边走边做出寻找的样子，不停地喊大狗狗。我回京，红带两个孩子来接，他在来的途中睡着了。到家后，他仍未醒。我听见卧室那边传来他的声音，赶紧去，只见他闭着眼，却在大笑，合不拢嘴。我抱起他，在屋子里走，他不时睁眼看我一会儿，又闭眼，然后张嘴放声大笑，如此反复。其实他仍在入睡状态。红说，他知道爸爸回来了，太高兴了。
到了两岁半，我出差，他说他也要去，我向他解释，爸爸去很远的地方讲课，去好几天，宝贝跟爸爸去，就好几天见不到妈妈了。他通情达理，不再坚持。那些天他常说：“小狗狗已经长大了。”他的确懂事了。
他问妈妈：“爸爸为什么不在家里工作？”马上自己回答：“在家里他老想跟我玩是吧。”他说得对，但他更是这样：只要我在家，他就不要别人，只想和我玩。我在家里工作，他不断来书房取东西、放东西，每次都笑着说：“又来打扰了。”口气是调侃却貌似抱歉。哪天我不去工作室，他就开心地说：“是不是工作室今天放假呀。”红说他缠我，其实我也缠他。经常的情况是，我整理好书包，准备去工作室，他看见了，就阻止我，说：“爸爸不要去工作室。”红和啾啾竭力转移他的注意力，可是，在很大程度上，我是故意让他看见的。于是，在母女俩的批评声中，我带他下楼了。
他上幼儿园之前的两年里，我成了一个经常旷工的人，我没有老板，我旷的是自己的工。我去工作室的时候少，呆在家里的时候多。我带他外出，开始时去公园多，后来，他对我的工作室产生了兴趣，就带他去工作室。但凡看见我在屋门口穿鞋，他就径直走到门口，坐在小椅子上，自己埋头穿鞋，说：“叩叩也去。”工作室离家不远，我骑车或者乘公共汽车带他去。当然，有他在，我在工作室也不工作了，只是和他玩。
在工作室，他和我聊天，问我：“你来工作室不工作呀？”我说：“小狗狗在这里，我就不工作。”他接着问：“你不喜欢工作吗？”我说：“我喜欢工作，但更喜欢小狗狗呀。”他说：“大狗狗，我长大了帮你工作。”我连声道谢。
一进工作室，他就像小主人一样忙开了，给他自己和我接饮用水，把零食放在茶几上，招待我和他一起吃，给植物浇水，然后开始游戏。我俩的游戏，大多是他想象一个场景，我跟着他进入，边玩边编造情节，比如远距离打电话，开船去海上，用枪打鲨鱼，等等。我在工作室里给他准备了一座玩具儿童屋，韩国制造，有小滑梯、小秋千之类的装备，他有时也玩，但最感兴趣的却是我未及扔掉的两只包装空调的大纸箱。那只长而宽的，他说是游泳池，带着他想象中的宝贝在里面游泳，邀请我也参与，还在两端竖立的纸板旁假装淋浴。那只扁而小的，侧放着，他钻进去，躺在里面，看不见影儿，成了他的秘密卧室。我一再发现，他不太爱玩买来的玩具，偏喜欢在这种废品材料上玩自由想象力的游戏。
我俩在工作室玩，红怕太耽误我的工作，会给我打电话，约时间来接他。这是他最怕的事情，他和我玩得这么投入，多么不愿意妈妈把他带走。电话铃响了，他知道是妈妈，不让我接。红到达了，喊门，他不让我开。红自己用钥匙开了门进来，他紧紧拉住我的衣服，不肯跟妈妈走。不过，他最后多半会服从，不情愿地离去。
他渴望和我玩的时候，会排斥妈妈。一岁时，有一天，红出去买东西，他要我带他找妈妈。我抱起他，准备下楼，红回来了。我说：“妈妈回来了，叩叩还去找妈妈吗？”他说：“这个不是妈妈。”这句话，他重复了许多遍，并且当真对红毫无兴趣，看也不看。很显然，他是想让我仍带他下楼。接着，他又耍了一次这个把戏。那天保姆带他从外面回来，他看见我，要我带他去找妈妈。我和他都不知道，其实红在家里，我们正要走，在卧室里看见了她。他一看见妈妈，立即说：“这不是妈妈。”我问：“还找不找妈妈？”他说：“还找。”然后一再重复说：“这不是妈妈。”他显然是有意否认事实，把诡辩用作了一种手段。
两岁时，一天晚上，我在书房里，他找我，红哄他说我去工作室了。后来，我出书房，到客厅，他看见了，欢呼起来：“爸爸没去工作室！”他脸上是幸福的表情，在屋子里跨着大步，五音不全地唱着歌。红问他：“妈妈喜欢谁？”他回答：“爸爸喜欢叩叩。”红重复问，他回答：“妈妈喜欢姐姐。”红问：“妈妈还喜欢谁？”他回答：“还喜欢妈妈。”就是不说妈妈喜欢他，好像要划清界限似的。
一般规律是，他精神好的时候，想玩，就要我；困倦的时候，想睡觉了，就要妈妈。在前一种场合，他会赶妈妈走，在后一种场合，他会赶我走。婴幼儿的睡眠，每一次都是向母亲子宫的回归，不许俗人打扰。在这个时刻，爸爸也是俗人。
早晨，他半醒，卧室里传出他喊妈妈的声音。我走进去，他看见了，喊：“不要你！”妈妈及时赶到，我自愿闪到阴影里。一会儿，他醒透了，呼唤“大狗狗”，我步入光明。
对此他有一个解释。另一天早晨，看见我进去，他又喊：“不要你！”红去给他冲奶粉了，他立即说：“妈妈有事我陪你，妈妈没事我不陪你。”表示允许我留在卧室里，但居高临下地说成了是他陪我。
他临睡前对我下逐客令，渐渐有了一个固定的格式，如此简练地说：“晚安，拜拜，成交。”