下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我常常是汗流浃背，衣衫湿透，但是，仍觉得是无上的享受。一个老爸爸，带着一个小贝贝，彼此的默契和快乐不可言表。
早晨，我吃完早餐，准备去工作室。这时候多半会听见叩叩响亮的喊声：“爸爸！”然后就看见他快步跑到门口，拎起我的球鞋，朝我走来，命令我换掉脚上的拖鞋，带他出去。当然，我只有立即响应，做他的忠实“走狗”，执行他的命令。在他和工作之间，我的选择绝无犹豫。看见我在换鞋，他快活无比，有时真正是仰天大笑，仰着头笑喊：“爸爸，哈哈！”
我带他出去，去得最多的是近旁的陶然亭公园。我们会在公园里逗留两小时、三小时乃至半天，这是我们父子俩单独相处的时间，其实也是我每天最快乐的时刻。每次去公园，我的裤兜里塞一瓶水，一点儿食品，有时还塞一把伞，鼓鼓囊囊的。他刚满周岁时，体力有限，我抱他的时候多，常常是汗流浃背，衣衫湿透。但是，我仍觉得是无上的享受。一个老爸爸，带着一个小贝贝，彼此的默契和快乐不可言表。
公园里有一个独立的大园林，叫华夏名亭园，里面仿建了全国各地十几座历史名亭。叩叩喜欢这个园林，往往一进公园，就指点我去那里。不过，他对那些名亭毫无兴趣，一个小贝贝怎么会对这类复杂的历史典故感兴趣呢？有一回，红带他逛名亭园，在独醒亭前面给他讲屈原的故事，他回家告诉我，屈原是“掉湖里的一个死人”。他感兴趣的是树叶、草、水沟、蚂蚁之类自然的事物。
在名亭园里，他是向导，指引我去寻找他喜欢的东西。看见竹林，他要我替他摘竹叶，我摘了几片给他。他拿在手里，往地上扔下一片，然后喊叫。他刚满一岁，还不会表达他的想法，我不明白，抱他朝一边走了几步，发现那里有一条小水沟。他马上弯下腰，把竹叶扔在流水中。原来如此，他一定是先看见了小水沟，才让我摘竹叶的。于是，我们又去摘竹叶，玩这个游戏。
小水沟边有野菊花，他要摘。地势比较险，我替他摘，他一朵朵投进流水里。我抱他离开，走了老远，他要求返回，指引我回到小水沟。又玩了一会儿，我给他一朵野菊花，我们离开。途中，他把花扔了。我说：“赔，还爸爸花。”他大笑摇头，喊：“不赔！”我俩一路上逗笑，快活异常。
出园门前，看见路旁有蚂蚁，他惊呼：“蚁！”蹲下看了一会儿，接着走，到门口，他又返回，去看蚂蚁。然后，他摘路边的冬青叶，不停地摘，放在地上，说是喂蚂蚁。我让他不要摘，他嫌我啰唆，把我带到附近的石阶旁，指着石阶下令：“爸爸走。”我遵命走下石阶，他立刻返身，回到冬青树那里，继续他的劳作。
在公园里，叩叩心情愉快，总是不停地说话，把他看见的事物告诉我：树、虫、蜘蛛网、蜗牛、跑步……若干游人与他擦肩而过，他回头朝他们挥一挥手，笑容灿烂地说拜拜。一个老妇做操，不停地跳跃，他评论道：“难看。”看见一对情侣拥抱，他说：“抱抱。”看见另一对情侣牵手，他说：“拉手。”诸如此类，俨然是一个小主持人。
那天是周末，阳光明媚，游人很多。他在阳光里走，心情格外好，边走边说：“晒晒太阳。”停下来，弯腰看自己的腿，夸道：“叩叩腿长。”一个女子听见了，悄悄笑。一个年轻妈妈抱着一个婴儿，他说：“小贝贝。”那个妈妈回头看，发现这个词是从一个也近乎小贝贝的孩子口中说出的，笑出了声。看见一个和他年龄差不多的小女孩，他说：“美女。”小女孩的妈妈大喜。
高潮是一个喜剧性的场景。他和一个两岁多模样的小男孩面对面蹲着尿尿，他看看自己的小鸡鸡，又看看那个男孩的小鸡鸡，说：“叩叩小鸡鸡大，哥哥小鸡鸡小。”男孩哭了起来。男孩的妈妈说：“我看看是不是这样。”看完了，她说：“好像是的。”男孩哭得更厉害了。妈妈赶紧安慰说：“没关系，我们还会长的。”我心中略感歉疚，带着我的可笑的英雄，离开了这位爽朗的妈妈和她的受挫的宝贝。
男孩子好动，公园里到处有习艺的场地。
我家邻近公园西门，进门后要下一个坡，一边是台阶，另一边是残疾人的坡道。每次进出公园，他都一定在这里逗留，在坡道和石阶之间跑里跑外，跑上跑下，玩很长时间。孩子心目中的有趣，不避粗陋，可以就地取材，与奢华没有丝毫关系。
玫瑰园的出入口，是一条铺了石板的斜坡，有十来米长，有一天被他选中了。他撒开两腿，欢快地上坡又下坡。他连走带跑地上坡，又快又稳。那个坡度不小，他很自信，拒绝我搀扶。下坡时，他仍拒绝，但不能听他的了，他完全是冲下来的，不保护非摔倒不可。他这样上下跑了好几趟，到后来，进一步玩酷，从坡上倒退着走下来，游人见了都笑。
公园里有一座高高的拱桥，二十来级台阶，很陡，每次我抱他快上，他都特别高兴。有一天，我搀着他一只手，他自己跨上一级又一级台阶，登到了顶。他要求再登一次。回到桥下，他喊：“叩叩自己！”意思是不要我搀，他自己登。他靠近一边栏杆，手脚并用，爬到了顶上。下桥后，他撒腿小跑，游人夸奖，他跑得更欢，摔了一跤。
拱桥的那一边，有两条路，他吩咐：“爸爸走大路，叩叩走小路。”小路是用一块块石板铺成的，石板之间有较宽的缝隙。他一步一步走，走得非常小心，避开缝隙，以免摔跤。我在大路上盯着他看，看他小小的身体在夕阳下的小路上慢慢移动，可爱极了。
他稍大一点儿，我常带他去公园的一个露天健身场。他最喜欢两个设施，一是平衡木，他走得又快又稳，另一是一座半球形的大金属架，他在网格之间灵活地攀援。可是，有一天，我们发现这两个设施都被拆除了，那里只剩下了适合老人用的设施，我们从此告别了这个对孩子不友好的健身场。
陶然亭公园曾经是野鸭的乐园，年年春天飞来，冬天离去。公园里有满塘荷花，年年夏天盛开，秋天凋谢。因为野鸭和荷花，我们这样的常客感到公园里季节分明。
早春二月，湖上一半是水，一半是冰，冰上有雪，一片白。野鸭已归来，有二十来只。年轻的公鸭和母鸭，有的在水里游，有的站在临水的冰的边缘。天气渐暖，野鸭渐多，忽然有一天，这里或那里，可以看见一对对野鸭率领着几只鸭宝宝，在宽阔的湖面上游弋。叩叩想象自己是野鸭，把双臂向后张开，在岸上欢快地行走。夏天，荷塘里荷叶满满，举起许多花苞，然后是盛开的荷花，然后是饱满的莲蓬。秋天，满塘枯荷，叩叩告诉我：“荷花哭了。”远处湖面上有几只野鸭，他指着它们高兴地说：“鸭鸭没哭，鸭鸭笑了。”冬天，湖面冰封，他告诉我：“鸭鸭没了，树叶也没了。”我说，到了春天，鸭鸭会回来，树上会长出新的叶子。他看见芍药上的枯叶没有掉，惊喜地说：“春天来了。”我笑了，说枯叶不算。他自嘲：“我怎么说春天来了，糊涂蛋吧！”
我和叩叩在公园里穿越一个又一个日子，穿越一年四季。现在，公园里依然有荷花，但野鸭似乎绝迹了。自从上学以后，叩叩再不肯去公园了。我在公园里行走，心中仍常会闪现十余年前的记忆：那棵枝干粗壮的桃树，是他喜欢骑坐在上面的；台阶旁那几块白色的假山石，是他经常爬上爬下的；那条人工小溪，他曾经快乐地采摘树叶抛在水里；那个金鱼池，他曾经兴奋地用鱼食引来大队鱼群……岁月交替，他在长大，从要我抱的小贝贝变成了在我前面冲锋的小男孩，从咿呀学语变成了父子俩一路热烈交谈。而如今，他已是一个中学生，正在经历成长的烦恼，那些无忧无虑的日子已无处追寻，只在我心中留下了如梦如幻的泡影。