大吊车

因为他这么喜欢，我对这笨重的大家伙也产生了亲切感，路上见到了，如果他不在场，就会感到遗憾，觉得是浪费了一次眼福。

一至两岁的叩叩，是一个小小的车迷。许多童书里，他最喜欢一本介绍各种车辆的图画书，自个儿可以翻看半天。他还常邀我同看，给我讲解不同车的名称。还有一本《鼹鼠的故事》，其中一页上画了一些工程车，他也常翻到那一页仔细看。有一回，我看见他抱着玩具宝宝，一辆辆摸那些车，告诉它名称。发现其中没有翻斗车，他吩咐我：“抱宝宝摸一摸翻斗车哪里去了。”我遵命，翻开那本车辆图画书，找到翻斗车，让玩具宝宝补摸了一下。

开车上街，他坐在贝贝椅上，兴奋于市中心也有各种车辆，一路不停地报告：摩托车，大公共车，警车，大货车，吊车……他崇拜大型车，看见搅拌车，他大声喝彩：“搅拌车，帅！”看见一辆货车上坐着几个民工，他惊呼：“大货车也坐人！”他模仿听到的各种声音，包括车辆急刹车时的噪声，模仿得惟妙惟肖。

自己天天坐小汽车，在他眼里，小汽车是最平常的，他羡慕乘大公共车的人。有一天早晨，屋子里充满他的欢快的声音，他不停地自说自话，东奔西跑。为什么这样高兴？原来，妈妈要带他去乘大公共车了。回到家里，他告诉我：“妈妈的车小，大公共车大。”

在一段时间里，搅拌车是他的最爱，每见必欢呼。一辆搅拌车驶出了他的视野，他向我解释：“搅拌车回家喝奶睡觉了。”在他心目里，这个圆锥形的笨重的大家伙是他的同伴，过着和他一样的生活。因为他这么喜欢，我对这笨重的大家伙也产生了亲切感，路上见到了，如果他不在场，就会感到遗憾，觉得是浪费了一次眼福。

各种工程车始终令他兴奋，如果看见一种以前未见过的车型，兴奋便达到顶点。一般来说，他能够回忆起在车辆图画书上学到的知识，立刻叫出名称，我自愧不如。看见一辆车，我说是挖土车，他说是小吊车，结果他是对的。又看见一辆车，带一个大叉子，他高兴地喊：“叉车！”我走近看，车身上写着“叉车”，还是学名呢。

一辆车在路边卸肥料，他看见了，高兴极了，喊道：“翻斗车！”这是第一次看见翻斗车，我抱他就近去看。那辆车已经卸完肥料，正在离去。他朝翻斗车的背影埋怨说：“翻斗车忘记叩叩了。”他要我带他去找，可是，那辆车已经不见影儿，他自语似的问道：“翻斗车住在哪儿呢？”

马路对面停着一辆清扫车，引出了他无穷的问题：为什么停在那里不走，是它的家吗，一会儿它要做什么，等等。

红带他从外面回来，他经常会兴奋地向我报告：“宝贝在马路上看到一个喷洒车”，“宝贝在马路上看到了真正的救火车”，等等。有一回，他在路边看见升降车，回家后向我叙述：“升降车升好高，叔叔在修电线，修完下来了，升降车掉头了，叩和它一起掉头！”红告诉我，她用小车推着他，升降车掉头，他要求跟着看，的确一起掉头了。

升降车、翻斗车、搅拌车、叉车等，我以前看见了都视而不见，更不会去注意它们之间的区别。现在由我的宝贝口中，我才知道它们的准确的名称。

公园里在施工，他看见前方天空下屹立的大吊车，惊喜地叫起来：“大吊车！”以前只见过小吊车，这是他第一次看见大吊车。无论哪里有工程车辆，总是他第一个看见。吊车的吊臂在运物，我问他吊车在做什么，他答：“盖大楼房。”接着说：“大吊车吃饭饭。”显然，前者是从大人那里听来的，后者是他自己的看法。然后，他抬高声音，向我报告一个令他自己也兴奋的发现：“大吊车要喝好多奶呢！”

那几天里，我就经常带他去公园看大吊车作业，从货车上卸树，等等。这是好机会，以前只在书上见过，现在看到了实景。前几天在公园里还看见过挖土机，现在没有看见，他说：“没有挖土机了。”我随口问：“挖土机哪儿去了？”他说：“在远远地干活，和叩叩一样的。”我问：“叩叩干什么活？”他说：“和挖土机一样的。”我心想，真跩，不直接回答。我问：“挖土是吗？”他点头。在院子里用小铲子挖土，是他爱干的活。

秋天，公园里的施工已结束。我带他在公园里转悠，他有点儿落寞，说：“秋天来了，叶叶掉了。”接着说：“没有大吊车，没有大货车，只有叶叶。”

因为他喜欢工程车，我们给他买玩具，朋友送他礼物，工程车模型和玩具车就成了首选。他有许多套不同样式的，他自己玩，我也经常和他一起玩。

有一回，我把各种玩具车排成一列，他指着其中一辆说：“这个车车倒了。”我一看，的确如此，我把这一辆的方向放反了。这是一辆异型车，不易辨别头尾，他马上看出来了。

还有一回，他把玩具车排成长队，然后，自己站到最前面，说：“汽车排队，叩叩也排。”我赞美道：“排得真好，爸爸也排，好吗？”他反对地哼了一声，说：“爸爸太大了。”

总的说来，他对玩具车的热情，远不如对真实的工程车的热情。那种惊喜和兴奋，只有在看见真实的工程车时才会有。

叩叩幼时的理想，绝对是当一名工程车司机，他经常向我们宣告他的这个理想。

他穿一件黑色的无袖长衫，很酷的样子，自豪地说：“叩叩穿了黑衣服，开升降车，开大吊车，开挖土车，开搅拌车……”把他喜欢的车型都报了一遍，都开了一遍。

他自称小狗狗，告诉我：“小狗狗吃饭多多的，长高高的，开大公共车，开大吊车，开挖土车，开搅拌车……”把他喜欢的车型又数了一遍。然后，指着床铺一角说：“这里停了许多车，都是小狗狗长大要开的。”朝空中一指，接着说：“一个大吊车，吊一个特别可怕的东西，小狗狗保护大狗狗。”

在工程车中，他最崇拜的还是大吊车。在他的小脑瓜里，大吊车的长臂高入云霄，可以吊起各种可怕的东西，开大吊车是多么威风。可是，一岁半的时候，红带他回丹江口的老家，一个开吊车的老乡听说了他的爱好，就把吊车开到家门口，想带他兜风，让他满足一下。他看一眼这个庞然大物，立即转身对妈妈说：“我们回家睡觉吧。” sE0muYboqxcI9EFZTODyfb35HXybqKwcboBrFkoGbYSG0UnqejQUYvLOdhHzESi3