他的自信心和自豪感随着能力的生长而增长,就会拒绝不必要的关照。他品尝到了自由的快乐,就会讨厌束缚。可是,父母的认识往往滞后,要在孩子的反复提醒下才意识到这一点。
刚满周岁的叩叩,站在书架前,把书一本本抽出来,扔在地上。这个动作要用力气,我怕他摔倒,轻轻扶他,他叫了起来,我抱紧他,他叫得更厉害了。我知道我做错了,放开他,他就满意了,继续做他的工作。
会直立和走路以后,孩子就开始有挣脱父母怀抱的愿望了,这是能力生长的自然结果。他的自信心和自豪感随着能力的生长而增长,就会拒绝不必要的关照。他品尝到了自由的快乐,就会讨厌束缚。可是,父母的认识往往滞后,要在孩子的反复提醒下才意识到这一点。
在动物界,后代一旦有了行动的能力,离开父母的怀抱是自然的事情。鸟仔会飞了,鸟爸爸妈妈会把它们赶出窝,从此各飞东西。小老虎会自己觅食了,大老虎也会决绝地遗弃它们,从此各谋生路。动物的家庭只在孕育期短暂地存在,妻离子散乃是天经地义。唯有人类是把血亲联系长久维持的,但是,大自然的规定仍然在起作用,让每个人在幼儿期挣脱父母的怀抱,在长大后开始独立的人生,而前者仿佛是后者的预演。
孩子满周岁之后,生活中有两件大事,就是说话和走路。走路是行动的自由,说话是交流的自由,有了这两样自由,世界在他面前敞开了。行动能力不仅仅是行动能力,孩子一旦开始练习自主行动,行动推动思考,他探索周围的环境,筹划行动的步骤,在这个过程中,他的智力也在生长。
客厅里有两个茶几,一个靠东墙,另一个靠西墙,相距三米左右。叩叩走到东茶几旁,从上面拿起一个餐用小碟,然后走到西茶几旁,放在上面。接着,他从这个茶几上拿起一块他啃过的饼干,放进小碟里。这时我才知道,他的整个行动是有计划的。把点心放在餐具里,是我的卫生习惯,他无意中在仿效。
在卧室里,他站在床边玩床头柜上的加湿器,用力移动它。有一次,他用力太猛,摔倒了。他爬了一小截路,找了一个没有障碍物的位置,扶着床沿站了起来。然后,他顺着床沿走回床头柜旁,继续玩加湿器。又是一个有计划的行动。
他坐在沙发旁的地毯上,嘴里含一粒带壳的松子,大约是用来磨牙。含了一阵后,他把松子吐在地上,然后要去捡。我常常看见,他在地上爬,发现一点儿什么碎屑,立刻捡起来塞进嘴里,如果与他争夺,他必喊叫和反抗。我夺过几次,倒都是食物的碎屑,例如饼干屑或干硬的饭粒。但是毕竟脏,我怕他把松子再塞进嘴里,赶紧说:“太脏了,爸爸给你拿干净的。”我抱起他,准备去餐桌上取。他挣扎,不让我抱,我把他放回地毯上。他扶着沙发站了起来,朝沙发一端的茶几挪步,原来那一袋松子不是在餐桌上,而是在茶几上。他自己从中取了一粒干净的。我夸他,他很得意,靠着沙发晃动小屁股,哼小调,等候我给他剥松子。
在上面记述的场景中,叩叩已会走路,但还不会就地站起来。因此,当他有了一个目标,必须先爬到一个有支撑物的地方,靠支撑物站起来,然后走向目标。对幼儿来说,就地站起来是学走路中的一个难关,叩叩是在一岁零一个月的时候克服这个难关的。
那天在郊区的一所房子里,他喜欢那里宽敞的客厅,不停地走啊走。有一次,他蹲下去,自己摇摇晃晃地站了起来。这是第一次,而他好像没有意识到。我们为他欢呼和鼓掌。他受了鼓舞,立刻又蹲下去,给我们表演他的新成就。一次又一次,越来越稳,越来越熟练了。他笑得真开心,充满自豪感。在那以后,无论在地毯上,还是床上,他都能够成功地站起来了,然后得意地看着大家,等待我们为他鼓掌。有一回,不等别人鼓掌,他自己先鼓起掌来,接着一下子摔倒在床上。我们笑,他自己也笑。
我仔细观察过他是如何站起来的。他坐在地上,身体向前俯下,双手撑地,然后调整两腿之间的距离,尽量拉大,使重心稳定,然后双手一撑,就轻松地站了起来。
摆脱了支撑物,他有了更多的自信和自由,走路走得更欢了。
这个一岁零两个月的小男孩,走路是一景。他的小身体非常灵活,经常是小跑,摇摇晃晃,但非常稳。他用一种特别的姿势保持平衡:两只手臂举在肩膀两侧,一只高,一只低,像在做飞行表演。他不耐烦像平常那样走路,总是边走边表演各种姿势:有时双臂后展如一对翅膀,像小鸭;有时垂着头,身体前倾,像忧郁的醉汉或哲学家;有时一手拿一把玩具铲子,双手前后摆动,身体左右摇晃,在屋子里走来走去,一副吊儿郎当的样子;有时倒退着走,也是又快又稳。他还经常跳着舞步走路,两条腿有节奏地弹跳,真好看。心情特别好的时候,他站在那里,有节奏地踏脚、扭屁股、摇晃,嘴里哼着小调。
冬末的日子,他穿一条灯笼裤似的蓝色肥裤,一件金黄色毛衣,在屋里飞快地跑来跑去。啾啾说,像一只彩色的小球在蹦。因为一个精力充沛的小男孩的存在,这个家充满了动作和声响,充满了生机。
再接再厉,下一个攻克的难关是攀援。
啾啾睡的是儿童双层床,一侧有木板扶梯,共四节,每节高三十一厘米。啾啾睡在上层,下层空着。姐姐临睡时,叩叩经常去亲热或捣乱。这天他又去,站在床梯边,想上去看姐姐。往常都是我抱他上去,现在他拒绝,要自己爬。他俯身在第一节梯面上,先费劲地把一条腿抬了上去,休息一下,然后把另一条腿也抬了上去。我们鼓掌叫好。他站起来,我要抱他继续上,他又拒绝,自己爬到了最高一节,站在顶上,举起双臂,夸张地欢呼:“哇!”有了这第一次成功的攀登,他就更加成为姐姐屋子的常客了。
大卧室里有一张小床,是给他准备的,但他基本不用,总和妈妈睡大床。现在他要表演攀援的本领,就往小床的护栏上爬。我制止,说危险,他告诉我:“叩叩能上楼梯。”我托了他一下,他翻越过护栏,成功了。接着要爬大床,床太高,有困难,他自己喊:“加油!”摔下来了,又爬,一边说:“不疼。”又成功了。从大床下来,他以前是倒着往下着地的,现在练习正着下。我在旁边鼓劲,说叩叩在练呢,他同意,说:“练!”一次又一次,越来越熟练。
练完了室内,练室外。单元楼共六层,我家住四层,有电梯。有一天,我带他回家,他表示不想乘电梯,要走楼梯。走楼梯也行,以往是我搀扶他走的,可是这次他不让我搀扶。从一层开始,自己扶着栏杆上楼,一直走到六层,途中一再叮嘱:“不要爸爸扶。”接着要自己下楼,这太危险,我硬是搀扶他,他知道危险,倒不反对。到了楼下,再来第二次,累了,就在楼梯上坐一会儿,后来实在累了,仍不让我搀扶,两手撑着地往上爬。
这是一岁零八个月的叩叩。这个小人儿可真有一股劲儿。