下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《淮南子》是一部智慧之书，《说山训》此处，讲的是趋利避害与和光同尘，兹多引几句：
将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗。鸡知将旦，鹤知夜半，而不免于鼎俎……是故不同于和而可以成事者，天下无之矣。
大意是：将军不敢骑太显眼易招致攻击的白马，逃亡者夜间行路时不敢举着火把，酒保不敢喂养咬人的恶狗。公鸡凌晨报晓，白鹤半夜鸣叫，却不免会成为砧板上的肉。所以说过于招摇，不懂得与环境相契合，不知时时处处保持谨慎低调，便做不成大事。《道德经》的“和其光，同其尘”，《晋书·宣帝纪论》所谓“和光同尘，与时舒卷；戢鳞潜翼，思属风云”，说的都是这个道理。
具体到战场上，具体到领兵打仗的将军，从来都是凶险无比，故《孙子兵法》开篇即强调用兵关系着生死存亡，必须极为慎重，“多算胜，少算不胜”，又说：
兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近；利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，逸而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。 （《始 计篇》）
在许多经历战阵的将军看来，在淮南王身边的智者眼中，主帅骑一匹白马，立于帅字旗下，使对手一望而知，最是一种招祸取死之道。事物的复杂性在于，公孙瓒并未折于阵上，乌桓铁骑虽然认准了“白马长史”，也没奈何其一根毫毛；而他后来自杀于围城之中，与向来行事夸饰、不体恤属下不无因果关系，也能窥见白马将军的风光幻象。
这位白马将军是一个妄人，却也缘此由史入文，在小说戏曲中都有一席之地。《三国演义》对他的描述与史传略同，只有写到“白马”时采用王粲《英雄记》的说法，事在第七回：
次日，瓒将军马分作左右两队，势如羽翼。马五千余匹，大半皆是白马。因公孙瓒曾与羌人战，尽选白马为先锋，号为“白马将军”；羌人但见白马便走，因此白马极多。
而在接下来与袁绍的交战中，他的白马兵团没占到任何便宜，身边的执旗将被敌将麹义斩杀，“大红圈金线帅字旗”也被砍断，“公孙瓒见砍倒绣旗，回马下桥而走”，麹义则紧追不舍。若非新来的赵云挺枪跃马冲出，格杀麹义，并直取袁绍，必然会是一场惨败，公孙瓒也将性命难保。简简一段叙事，也为“将军不敢骑白马”作了一个鲜活的注脚。
在罗贯中笔下，白马将军公孙瓒只是一个过场人物，所领白马铁骑一触即溃，所谓“白马义从”一字不提，而对常山赵子龙则浓墨渲染。不少文章写赵子龙身列公孙瓒的“白马义从”，《三国演义》未及此事，甚至不去写其坐骑的毛色，重在描绘他的深明大义和忠勇。应该指出的是：书中猛将如云，骏马无数，号称“白马将军”的仅公孙瓒一人，表现得庸碌不堪；而作者也未见对白马有何特殊偏爱，吕布的赤兔马，曹操的爪黄飞电马，刘备的的卢，甚至蛮王孟获的卷毛赤兔马，都明显比公孙瓒的白马高一两个等级。
曾有努尔哈赤父子从《三国演义》学习兵法一说，难辨真伪，以反间计害死督师袁崇焕，应有一些影子。但该书中绝多的阵法实在并不高明，总是两军相对列阵，总是主帅乘马立于大纛之下（诸葛亮则是坐四轮车，羽扇纶巾），总是要先互相辩论或骂上几句，也总是各出一员大将斗勇斗狠……这是真实的战争吗？那些个弓箭手只会看热闹吗？那还是十连弩、车弩、床弩不断被发明并装备部队的时代，不怕被射中吗？曾就这个问题向李庆西兄请教，他认为应是受了戏曲的影响。宋元南戏、元杂剧皆有取材“三国故事”的剧目，民间书会也有“说三分”话本流行，都会影响到罗贯中的写作；而《三国演义》刊行后，也带动了一大批“三国戏”的诞生，尤其以京剧为多，脍炙人口。也就是在长时间的互动过程中，丰富深邃的战争思想变为简单的程式化表演，血腥味淡远，英雄气浓重，真实的残酷的战争演为纸上和舞台上的对垒。这种文学与艺术呈现自有价值，也构成了古典小说戏曲特有的审美韵致。
《三国演义》毕竟是一部鸿篇巨制，作者罗贯中毕竟阅历深厚（据说曾进入张士诚的幕府），是以其写战争也有许多纪实之笔。第五十八回“曹阿瞒割须弃袍”，虽然不无戏剧化，却也写出主帅被对方盯上的危险。书中也不止一次写到白马，大多非记其雄健，而在描写其丧败：六十三回，刘备将所骑白马让给军师庞统，埋伏的敌军指称“骑白马者必是刘备”，“箭如飞蝗，只望骑白马者射来，可怜庞统竟死于乱箭之下”；七十一回，曹操白马金鞍，立于高阜看两军争战被魏延一箭射中，“折却门牙两个”，幸得庞德救下；而就是这个“南安庞德”，七十四回“青袍银铠，钢刀白马，立于阵前”，结果是被关公俘获后斩首。敢于骑白马的还有几位，情况都不太妙。
文学中的白马将军，令读者印象深刻的并非公孙瓒，而应数《西厢记》里的杜确。他与该剧主人公张生一样，都出于唐代元稹的《莺莺传》，所不同的是：原作写杜确为廉使（相当于明清的按察使），与张生并不相识，王实甫则让二人成为同窗好友、八拜之交，复称杜确为“白马将军”，“官拜征西大将军，正授管军大元帅，统领十万之众”。如此改编，显示了作者对此一称号的推重，既为张生日后求兵弭乱做铺垫，也在老夫人那里极大地挣了面子，可顾此失彼，漏洞很多——
其一，张生二十三岁，其同窗结拜兄弟应年龄相仿，纵然是武状元，岂能暴得大将军之类高位？
其二，崔莺莺一家困居普救寺，孙飞虎起意抢亲，派一队亲兵前来带回即可，又何须全军出动？更为可笑的是大兵到后，“围住寺门，鸣锣击鼓，呐喊摇旗”，好像生怕别人不知要“掳莺莺小姐为妻”。
其三，孙飞虎被张生派人转告几句话，就乖乖退出“一射之地”，静等三天，哪里还有一点抢亲的架势，更不像一个乱军之悍将。
其四，孙飞虎有“半万贼兵”，白马将军杜确也只是发兵五千，两边各引卒子上场，“骑竹马调阵”，甫一交手，孙飞虎即被“拿绑下”。
其五，元稹写张生赴试不利，淹留京师，而剧中的他则是一举折桂，遮蔽了古代科举之途的万般艰辛，也开启了戏曲人物取功名如探囊之先河；更觉胡闹的，是在张生中状元之后，即任河中府尹，“今朝三品职，昨日一寒儒”，完全无视文官体制的明确规定。
谁能否认《西厢记》是一部伟大的戏曲佳构呢？凡此种种，都是剧中存在的不合情理之处，呈现出一种无视历史真实、消解观众思维判断的反智化倾向。该剧写了缠绵悱恻的爱情，并以之作为唯一主题，所涉及的变乱与平乱情节，皆为烘托崔张二人的魂灵之爱而设。拈出上述几条，与其说是作者的疏失，不如说其意不在此。但白马将军显然是王实甫精心设计的一笔，着墨不多，全须全尾，也是崔张爱情的保护神。