下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前面所引白马诗，守卫边疆、战死沙场的主人公都可能位居将军，所重却不在为某人作传，不具姓名。而在群雄争杀的东汉末年，真的出现了一位白马将军——辽东属国长史公孙瓒，在世时雄踞一方，死后史上留名。
公孙瓒出身官宦门第，“家世二千石”，略如九卿、刺史、郡守的等级，但由于其母乃地位卑贱的妾室，只能从小吏做起。其人一望便觉与众不同，“美姿貌，大音声，言事辩慧”，用今天的话说就是长得帅，声音洪亮，且能言善辩，被太守看中，招为女婿。婚后的他有过一段入山从名师读书的时光，再入官场后被重用，“举上计吏”，即负责年终时向朝廷呈送郡中统计簿册，并接受问询。此一职务通常由各州郡的副职担任，选中他显然是格外重视。这时的太守已换为刘君，不久因事被抓，槛车押赴洛阳，律法严禁属下伴随，公孙瓒化装成家丁，一路侍奉照料。至京师后，刘君被判处流徙日南（汉代行政区划，在今越南中部），当时视为瘴疠绝域，瓒于北邙山置酒祭辞先人，慷慨悲泣，决然随侍南下。岂知刘君于途中遇赦，公孙瓒得以安然返回，也因此攒了不少人气，被任为长史。是时汉室衰微，东北部的鲜卑、乌桓等经常袭扰边地，一次公孙瓒率数十骑巡行塞下，猝然与数百鲜卑骑兵相遇，见难以脱身，即与属下相约死战，率先持长矛冲向敌阵，杀伤众多，己方也伤亡过半。他的坐骑已是白马了吗？不能证实，大概还没有。公孙瓒经此一战名声大震，升为骑都尉，浴血征杀，曾陷入重围，历两百多天才艰难返回。《后汉书·刘虞公孙瓒陶谦列传》记述交战实况：“瓒深入无继，反为丘力居等所围于辽西管子城，二百余日，粮尽食马，马尽煮弩楯，力战不敌，乃与士卒辞诀，各分散还。时多雨雪，队阬死者十五六，虏亦饥困，远走柳城。”置于死地而后生，实非侥幸。之后公孙瓒官拜降虏校尉，封都亭侯，掌领重兵，开始在形式上搞点噱头，不光自己骑乘一匹白骏马，贴身近卫也一律换成了白马。传曰：
每闻有警，瓒辄厉色愤怒，如赴仇敌，望尘奔逐，或继之以夜战。虏识瓒声，惮其勇，莫敢抗犯。
瓒常与善射之士数十人，皆乘白马，以为左右翼，自号“白马义从”。乌桓更相告语，避白马长史。乃画作瓒形，驰骑射之，中者咸称万岁……
于是，公孙瓒就成了胡汉闻名的白马将军，一班亲卫则号为“白马义从”。义从，归义从命，本指胡羌各部归附汉廷之人，此处用以形容那些追随效命的勇士。公孙瓒曾读书山中，不会不去研读《孙子兵法》，却将“能而示之不能”一条丢在脑后。果然，乌桓首领在告诫回避“白马长史”的同时，也将其画像作为靶子，命属下精骑识别和演习箭法，思谋着搞一次斩首行动。
让亲随统一骑乘白马，是一种炫耀夸示，其实也是一种障眼法，有着保护主帅的作用。史称公孙瓒的白马义从为数十名善射之士，临战时分为左右翼，亦重在随扈捍卫。而到了王粲的《英雄记》中，其数量竟陡然激增——
瓒每与虏战，常乘白马，追不虚发，数获戎捷，虏相告云：“当避白马。”因虏所忌，简其白马数千匹，选骑射之士，号为“白马义从”。
与曹植并称“曹王”、被刘勰誉为“七子之冠冕”的王粲，弃史笔而入于传奇一路，写得极度夸张。白马之为世所珍，第一位的原因当不仅在其神骏，更在其数量稀少。以邻近游牧部落的地缘优势，公孙瓒可以为亲从配备几十匹白马，却难以组建数千骑的白马兵团，这是一种基于常识的推测。
白马将军公孙瓒的结局很悲惨。生性的残忍嗜杀，在官场的争名夺利，掌权后的“不恤百姓，记过忘善，睚眦必报”，杀害旧主刘虞一家老小的恶劣行径，以及越来越强烈的疑忌之心，注定了众叛亲离的结果。所建易京被攻破之际，公孙瓒缢死姊妹妻子，引火自焚，其白马与那些个“白马义从”，均不知所终。
历史上的白马将军，地位更高、名声更糟的是侯景。此人狡黠狠鸷，一生叛附无定，先后做过东魏的定州刺史、濮阳郡公，南梁的河南王、大将军，叛乱后残破建康城，饿死梁武帝，逼娶溧阳公主，自称“宇宙大将军”，篡位自立，暴长暴落，兵败后竟被民众分食，尸骸无存。《南史·贼臣传》述其生平大略时，不忘记一笔他的白马故事：
先是，大同中童谣曰：“青丝白马寿阳来。”景涡阳之败，求锦，朝廷所给青布，及是皆用为袍，采色尚青。景乘白马，青丝为辔，欲以应谣。
以其地位，侯景不仅可称“白马将军”，还可号称“白马郡公”“白马王”“白马天子”，后世却呼为“白马小儿”。为何？皆因侯景志大德薄，品性残暴卑污，又迷信儿童谣谶，竟然也做了几天伪汉皇帝，便将白马将军与黄口小儿之歌谣相牵结，构成一个谑且虐的语词组合。
侯景之后，出现了一位颇具人望的白马将军，即历仕唐、后梁和后唐的王审知。审知起家陇亩，与两个哥哥历经战阵，皆至高位。《新五代史·闽世家》记述了其家族据有福建的一段史实，王审知在位时敬贤惠民，实施德政，能于天下大乱之际坚拒分裂自立，也比较重视亲情，传曰：“审知为人状貌雄伟，隆准方口，常乘白马，军中号‘白马三郎’。”著此一句，则知他的两个哥哥大约不骑白马。
史上的白马将军不止上述几人，而白马也非武将的专属，皇亲国戚与文臣乃至于江湖好汉均可骑乘。如东汉初曾任光禄勋、太子太傅的张湛，就喜欢骑着白马上朝，也喜欢当面犯颜谏诤，被汉光武帝称为“白马生”，多少有一点儿揶揄的意味。