下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
能进入前人著作的“白马”，应不仅仅定义为白色的马，而是指英挺俊逸、通体洁白的骏马。《穆天子传》与《拾遗记》所记周穆王的“八骏”，考其名色，应不少于两匹白骏马。喜爱纯良俊逸的动物为人类之天性，如白鹿、白狐乃至白狼等，如历朝统治者所重的白鹰海东青，如清代的“九白之贡”，似也不若白马喜好之普遍。军事天才拿破仑最流行的画像是骑着一匹前蹄腾空的白马，一幅以1812年法军溃败为题的油画。这位法兰西皇帝也骑在白马上，只是神情有些落寞。而我们的近邻俄罗斯亦有此好：自巴黎撤军回国，最先通过彼得堡凯旋门的近卫军上校沃尔康斯基骑着一匹白马；卫国战争胜利后的红场大阅兵，朱可夫骑着白马驰过一个个受阅方阵，威武神勇中透出几分飘逸。
或者可以说：人类社会存在着一种“白马情结”，文学艺术作品乃至历史文献中有一个“白马意象”，几乎不分族群和国家，跨越时空，一直延续下来。
以我国最早的诗歌总集《诗经》为例：《周颂·有客》的“亦白其马”，被认为是讲述宋微子乘白马来朝之事；《小雅·白驹》四节，皆以“皎皎白驹”起兴，余冠英先生释为留客惜别，为此将客人的马拴起来，一个骑着白马的翩翩佳公子形象随之跃然纸上；而《小雅·四牡》的“啴啴骆马”，即白马黑鬃，记军人辛勤王事，由四匹白马的剧烈喘息转而写驭手思家难归，字行间流淌着一种艰辛疲累，未写战场厮杀，单是离乡背井的奔波驱驰就难以承受了。
不知道算不算是一条思维之弧，古人从喜爱白马、珍惜白马，竟至于有所谓的“白马之盟”，听起来很美，却是在盟誓时杀白马而饮其血。《史记·张仪列传》有“刑白马，以盟洹水之上”，而《史记·吕太后本纪》记载右丞相王陵反对分封吕姓，声称汉高祖在世时曾经召集重臣，“刑白马，盟曰：‘非刘氏而王，天下共击之。’”刑白马，即登坛宰杀白马，是为歃血为盟的较高规格。后世“刑白马”设誓的事件颇多，如唐太宗有“渭水之盟”，与进逼长安的突厥首领颉利“刑白马设盟”，一扫逼近长安的战争乌云；辽宋有“澶渊之盟”，杀白马祭天，结为兄弟之国，越百余年未再发生大的战事；后来在明清之交，女真族崛起于东北，也曾多次与一些蒙古部落“刑白马乌牛”，缔结军事同盟。
没有读到对“刑白马”过程的细微记述，但据有关草原民族杀马祭天的场景，可知极为血腥。强健骏逸变为血污支离，可怜的白马，缘此又在文化记忆中刻下一种不祥的印痕。《史记·秦始皇本纪》以“白马素车”为秦朝丧亡之象征，曰：“楚将沛公破秦军入武关，遂至霸上，使人约降子婴。子婴即系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁。”而传说伍子胥死后为钱塘神，其魂魄驾白马素车往来江上，化为层层叠叠的钱塘潮。元王逢《钱塘春感》有“白马素车江海上，依然潮汐撼西兴”句，抒发的是对英雄蒙冤的惆怅。
如果说“白马情结”较多基于对美好事物的惜爱，是对速度、力量与豪放气概的嘉许，那么世人所目见的还有一种悲惨景象：高坛会盟时，被砍头剥皮、割颈沥血的白马；朝廷沦亡时，载着低眉顺眼、颈挂符玺的亡国之君的白马；远征途中疲累不堪、呼哧带喘的白马，以及它那同样狼狈的主人……
三国时曹植有组诗《白马赋》，写的是一位出身北国的白马少侠，兹节引几段：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻。
……
揣摩文句，所写应是一位白马将军了，西征北战，英勇御敌，写作重点却落在其难保身家性命，“捐躯赴国难，视死忽如归”，令人钦敬，也令人唏嘘。
或是觉得曹子建的诗意过于低回，李白创作《白马篇》五首，纵笔濡染一种豪壮风貌：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍”，“发愤去函谷，从军向临洮。叱咤万战场，匈奴尽奔逃”，最后却写功成归来，不肯做官，重过狂放不羁的日子。
白马，是诗人反复吟咏的主题。再看杜甫笔下的《白马》：
白马东北来，空鞍贯双箭。
可怜马上郎，意气今谁见？
近时主将戮，中夜商于战。
丧乱死多门，呜呼泪如霰。
一匹白马自战场归来，空鞍，负箭，主人不知死活，不知身在何处。比起李白的驰骋想象、信笔挥洒，号称“诗史”的老杜更贴近生活。诗中所叙也是一位白马将军，或即“主将”，但全不去写出兵时的意气鹰扬，不写战场上的英勇搏击，满纸的丧乱和死亡气息。
与诗人的白马情结相连接的，是多重的白马意象，又常常由马及人，马与人一体，而重在写人。曹植、李白、杜甫都是如此，各有擅场，而以老杜之作最为真切感人。