下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
该书以作家傅大成的婚姻爱恋为主线，情节上并无奇诡繁复的设计，如唠家常，如话桑麻，起承转合一气而下，如风行水上，自然成文。
起 写出身寒素的傅大成爱好创作，高一时听从父母安排，与年长五岁的白甜美结婚，很快有了一子一女，后来读大学，到外地工作，长期分居后一家团聚，妻子贤惠勤勉，儿女读书上进，小日子过得有滋有味，文学创作上也名声渐起。
对于这桩包办婚姻，傅大成难免耿耿于怀，而妻子的心底也始终潜存着忧虑戒惕。作者写傅大成很少归家，写白甜美眉头常锁和沉默寡言，写了儿子小龙的读书癖，以及他为爸爸回家写诗和朗诵《卖火柴的小女孩》，也写到女儿小凤在倾听时的哭泣嘶喊：
小凤只比哥哥小一岁半，她听了小龙背诵《卖火柴的小女孩》的一段话：小女孩儿只好赤着脚走，一双小脚冻得红一块青一块的。她的旧围裙里兜着许多火柴，手里还拿着一把，这一整天，谁也没有买过她一根火柴，谁也没有给过她一个钱。这时小凤受不了了，她突然喊了几声：“让她暖和一下！”“暖和一下！”“暖和暖和她！”在家乡，人们说暖和时候的发音是“攮活”，最后一个活字读轻声的话，更像是说成“攮嚯”或者“攮花”……
这是一家人难得团聚的时光（本想说“幸福时光”，斟量之下，复将“幸福”删去），写得十分自然与动情。八岁的小龙聪颖好学也有些敏感早熟，他在诗中为何添加“爸爸为我穿棉袄”的乌有之事？为什么选择朗诵《卖火柴的小女孩》？作者不言，为读者留出想象空间。
看到大成对儿女的疼爱，甜美似乎找回了信心，这个家庭在Z城也真的度过了一段幸福时光。那是特殊时期的个例，是整体匮乏时代的生存技能和智慧。朋友拎着一瓶伊犁大曲来访，作者用了“居然”二字，一下子让我辈忆起其在地瓜烧流行的当日该多么隆重，而家中毫无准备，“在傅大成狼狈不堪之际，甜美找出一根剩油条，一根大葱，半个萝卜，一块姜，还有一节酱腌乳黄瓜，居然还有一个鸡蛋松花，白氏土造，三切两拌，撒盐滴油，十分钟后，二人小坐小饮，其乐融融，其味幽幽”。大约就是今天所说的“小确幸”吧？改革开放后，两个孩子考上大学，甜美的生意风风火火开了张，大成的创作也声名鹊起。
承 是大成的婚外恋，在京沪与女作家杜小鹃相遇相知，鱼雁往复，并由此引发白甜美的警觉与试图阻止，小龙小凤的恳求诘问。大成确曾想切断这段感情，但未能做到。
这是两个作家的爱情，是惺惺相惜，应也是傅大成久远缺憾的突兀补偿，可书中浓墨皴染的却是他的犹豫、躲闪、排拒和负罪感，是相会时的热烈忘情和分别后的复归冷静。王蒙写不擅女红的小鹃手织手套相赠，写甜美的洞察秋毫和采取熔断措施（告知子女），写大成对小龙小凤的否认遮掩……小龙说的“您如果做出不合适的举动，您会毁了这一家，您一定会先毁了妈妈，毁了您自己，毁了阿凤与我”，小凤说的“如果你对不起妈妈，就别想着我们还能对得起你”，都是那样痛切，让他猛醒，“决绝地停止了与小鹃的通信，而且寄去了一封信，信纸上只写了一个‘不’字，加一个惊叹号‘！’”。婚外情的主导者是京城作家杜小鹃，紧追不舍和一往情深，而文学又为此插上翅膀，兹引其《只不过是想念你》第一段：
只不过是想了想你，
没能忘记，
没希望、没要求、没什么戏，
想着你到底是
想我了还是真的没想，
听着你没声儿没语。
傅大成的确是“没声儿没语”，可命运操弄，之后他应邀参加中国作协组织的柏林行，本已打听过名单中没有杜小鹃，结果竟意外相逢，你侬我侬，七天下来已是难解难分。
转 是傅大成与白甜美的离婚过程，一场持续数年的司法拉锯战，大成遭到舆论谴责，被逐出家门，在家乡被甜美的娘家人痛殴，不得已离开Z城到京师。而法院最后还是判离，大成与小鹃终成眷属。
作者给了白甜美极大同情，特特细记她在法庭上的着装，“英国原装苏格兰式蓝方格乳白底色外套，细薄山羊绒内衣，肥肥大大的亚麻褐色休闲裤子，而且她穿了一双北京市内联升手工千层底坤千缘鞋，纯黑色板绒鞋帮鞋面，耸起的两道埂子，襻口上是一小块朱红线花锁住，纯朴优雅高尚古典”，更主要的则在于她的气势如虹：
“你请的律师说咱们俩互相没有说过好听的话，你说说，做完摘除胆囊手术，你说过好听话没有？你说过人话没有？你说过实话没有？你说过要对我一辈子好的话没有？你只要说是从来没有说过，我现在就签字，同意接受你的离婚心愿，嘛条件也没有！”傅大成五迷三道地点头不止。
此乃本书最沉郁的章节，家庭破碎，亲人反目，使得一场轰轰烈烈的爱情黯然失色，使傅大成再无回旋的余地，也成为他心中的不解之痛。
合，或曰尾声 是白甜美在商业上取得很大成功，但无法消解离异带来的伤痛，后因病而逝；而大成与小鹃情感渐趋平淡，和平分手，在孤寂中思念甜美和痛悔过往。
最后一章《不哭》，八十岁的傅大成在重阳节去给白甜美扫墓，“这一天是甜美的八十五岁冥寿，他准备献白菊花，在甜美墓前长跪，能跪多久就多久，就这样跪死也随缘”。其是一种从年初就开始期盼，“甜美的在天之灵当然会感觉到，会像天使一样地敲打他也疼爱她，也许终于救赎了他。他还隐秘地盼望着，在梦里能见到甜美，他相信甜美一定会来到他的梦里”。而大成到了墓地，在挨挨排排的墓碑之林好不容易找到前妻的名字，又被一侧闹嚷嚷的工人干扰，“没好好哭成，也没有跪踏实”，一场酝酿已久的痛悼潦草收束，准备好了眼泪竟无由滴沥。
造化无工，是为化工。作者在从容平淡的记述中，让主人公傅大成完成了灵魂的自我救赎。