下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在先秦典籍中，在《山海经》和《诗经》中，常可见对“社木”“社树”的描绘，节日的族人聚集在巨大的树下，祭拜如仪，载歌载舞，许多爱情故事也因之发生。由是不光是社木，城市村庄的不少老树，也渐染了文化的意蕴；而一个部落乃至族群的文化，或也像那有灵性的树，根系深密，枝叶繁茂，传衍无尽。
该书第一篇《老人与树》，写了一个乡村的孤独老人，还有一棵老树：
这棵老榆树有多老，老人也不清楚，反正在自己光着腚的时候，就在树下玩耍了。那时候，树干就粗得三个小孩都抱不过来，树干上长满了疙疙瘩瘩的树瘤儿，树冠似柄擎天巨伞，覆盖了好大一片地面，乡亲们坐在树下乘凉聊天，日头晒不着，小雨淋不着。春天里，满树悬挂着一串串的榆树花，那淡淡幽幽的清香，满村都能闻得着。榆树的花、叶子、树皮都可以充饥，村里上了点年纪的人都记得，那几年灾荒，这棵老榆树可救了村上不少人的命。
孙子走后，老人去老榆树的次数明显地多了。他常常扶着树干，望着远处的山路，一呆便是大半天。有时，人们问他：“老爷子，望儿子，还是望孙子呀？”老人总是回道：“谁都不望，看树呢！”
老树成了老人的生活陪伴，成了他的精神寄托。没成想不久后老树竟被人移走，说是要移往城里的公园，代价是给村里打一口井。老人又怎能阻挠，只有眼睁睁看着树被挖走。过了一段日子，实在放心不下这棵树，便进城去找寻：
没多远，老人在众木林立之中，一眼就认出那疙瘩累累的老榆树了。老人似见了多年不见的老伙计，迫不及待地加快步伐，赶了过去。待到跟前时，老人不禁愣住了，远望是它，近看又几乎认不出来了。主要是那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的枝杈被剪截得七零八落，参差不齐。最让他诧异的是，老榆树的树干上，竟然吊着两个水袋子，好像在给树挂水。
是啊，老树不同于苗圃，是不宜离开故土熟壤的；且一旦被剪裁去根系与枝叶，活得也就无比艰难。这篇小说虽短，含义则有多重：风靡一时的城市景观热对农村的掠夺，农村文化聚落的保护，农村孤独老人的精神生活……而同时，老树也可以被视为传统文化的象征，在经济高速发展的今天，我国的许多文化艺术品类，其境遇，不正如这棵老树么？
家正先生的文章，跳脱空灵，词采富赡，譬喻每多精准之笔。即便是参加一些会议，他也多不用成稿，而是先搜罗阅读，再深入思考，审慎动笔。如参加在扬州举办的世界运河名城博览会暨运河名城市长论坛，便以《不是生母，便是乳娘》为题，创造性地论列运河沿岸城市的生成和繁兴，指出：
运河毫无例外地促进了沿河城市的发展和繁荣，同时，运河还催生和哺育了一批新兴的城市。运河沿岸的城市及其居民，与运河世代相伴，朝夕相处，密不可分。……运河之水融入了市民的日常生活，也荡漾在他们的梦境之中。因此，可以说，运河对于她身边的这些城市，不是生母，便是乳娘。
不管是生母，还是乳娘，都是母亲，是慷慨赐予乳汁、无私奉献一切的母亲。作者进而把河流与人类文明和历史文化联系起来，“自然的河流是人类文明的摇篮，人工的运河则是人类文明的杰作”，认为：开凿运河常是出于经济和军事上的目的，但随着时间的推移，运河的文化意义便逐渐彰显。是啊，从这种意义上着眼，运河，不也是一棵负载丰饶的文化之树么？
明清两朝，天下读书人所向往的翰林院，位于皇城南，北御河桥以西，后堂之后有双柏，乃成化间掌院学士柯潜手植。三十年后，树已长成，当年的柯潜门生李东阳亦在此传道授业，命二十二名弟子各以柏为诗，且自题七言排律一首，“我行树阴日千匝，雨叶风枝自萧飒”，摹写和礼赞那见证学术传承的树。传承是文化的命脉，雨叶风枝，盛衰枯荣，摧挫与抗争同在。家正先生这部书，以及他的所有著作，都在呼吁推助文明的进步、文化的传承。著述若此，不云大乎！
2014年4月
于京师慧心斋