一　正是众芳摇落时

对于《红楼梦》，毛泽东主席始终给予极高赞誉，影响所及，“十年动乱”中也出现过阅读和评论的高潮，史称“评红热”。一般人印象中，这本书应是与查封焚烧无缘的。但是不，据其庸先生回忆，在1966年夏天那股嚣然而起的“大抄家”中，《红楼梦》也被当作“封资修大毒草”，遭到抄检和展览示众：

有一次，造反派要我们去看全校的“黄色”书展览，我看到我藏的影印庚辰本《石头记》也被展览出来了。我心想此风一起，刮向全国，《红楼梦》就要遭殃了。我想秘密抄一部，偷偷保存，以保全此书…… （冯其庸《残梦依稀尚 有痕》）

清朝嘉道间，行世未久的《红楼梦》即在安徽、江苏多地被禁，当轴者诋为淫书之首；后来的咸同两朝，《红楼梦》连同一批续书频遭厉禁。历史的厄运竟然重现，罪名还是“淫书”！

后来的局面更为严峻，老舍、陈笑雨等人自杀的消息传来，人民大学副校长孙泱（原朱德委员长秘书）也含恨自尽；造反派在学校的操场上大焚书，火焰灼天，那部庚辰本也被付之一炬。冯先生整天生活在恐怖屈辱的气氛中，而更让他忧虑的是一焚皆焚，是《红楼梦》等经典小说自此断绝。他发愿要手抄一部秘传后世，可自己正作为“反动学术权威”“中宣部阎王殿的黑干将”被批斗，关押在西郊新校区，有家不能回，家藏图书什么时候被抄的也不知道。一念之诚，只能默存于心底。

这样的日子过了一年多。至1967年岁尾，学校两大造反派组织的冲突越发激烈，已不太顾得上那些被关押的“黑帮”了。冯先生等人时或还要接受批斗，但晚上可以回家，真是如获大赦。他千方百计托人借来一部庚辰本，精心挑选笔墨纸张，渴望已久的抄录计划开始缜密实施。他对庚辰本的抄录，从目录、正文到眉批、夹批，一切依照原本款式，就连原书的错、漏、空、缺和赘字，也一概照原样录写，忠实原本。凡遇脂砚斋等人的眉批夹批，则依原书用朱笔，并尽量摹仿其字体格式，双行小字皆存原貌，一丝不苟。真不敢想象，在那个风雨飘摇的时期，先生竟能够如此沉静执着，如此心宇澄明，非有大信念大定力者，孰能为此？孰敢为此！

在那时，说错一句话都可能招致杀身之祸，其庸先生的抄录自也充满危险。庚辰别本中有一段附记：

以上五月十二日钞。昨夜大风撼户，通宵不绝，今日余势未息。

此处用隐语，记当时刚刚发生的一件校园悲剧：人民大学两派武斗愈演愈烈，两个中文系学生在冲突时被对方用长矛刺死。两个年轻好学的阳光男孩，投身“文革”后性情改变，未想到竟至死于非命。冯先生听说后深感痛惜，夜抄红楼时仍心绪难平，藉此隐晦表达悲愤之情。这句话以极细小字写于边框外，复用装订线封住，大环境之险恶，先生之忧惧警惕，皆在不言中。大风，指两派之间暴力相向的狂热风潮。“昨夜大风撼户”，“昨夜大风雨，冷”，是那些个荒诞岁月的斑斑血痕，曾在其庸先生的抄本附记中多次出现，皆有具体所指。

这就是其庸先生秘抄《红楼梦》的真实背景。

为了避人耳目，也为将来不连累家人，他总是在深夜妻女入睡后才开始抄写，视当日身心状况，或长或短，但从无间断。三个多月后，他抄完前四十回，全八册，以细笔小字写下：

自一九六七年十二月三日起，至六八年三月十九日下午，钞讫上册，共四十回。用曹素功千秋光旧墨、吴兴善琏湖纯紫毫笔。

题记中的“上册”，当为“上函”。推想先生当年心态，大约一则以喜，一则以惧，导致出现了笔误。经过半年多的夜深或“人静”时光，其庸先生终于将庚辰本全部文字抄完，在最后一页写下：“一九六八年六月十二日凌晨，钞毕全书。”将近半个世纪逝去，仍让人感受到那份温情，以及言语之外的沉郁和侥幸。

其庸先生早岁即以诗文称名，处逆境而吟咏不绝，虽说只能潜存于心底，却也是一种强大的心理支撑。第一次被押上高台，造反派正声嘶力竭地呼口号，忽然雷电交加，倾盆大雨从天而降，台下的人很快走光，一场大批斗只好潦草收场。虽然也是浑身湿透，先生则不以为意，在心里默吟一首：

漫天奉谕读楚辞，

正是众芳摇落时。

晚节莫嫌黄菊瘦，

天南尚有故人思。

众芳摇落，最是“红楼十二曲”的精准概括，摹画出一众女子的青春凋零，亦可为“文革”的凄风苦雨写照，不是吗？ tUxFLQ/4Ygv5ttHUCbwVWkcpcChoTZdpSgLtDjHguxiIMeETyIk4hUQ4rLx+Vh69