下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不管怎么说，黄庭坚此言一出，杜诗韩文便常与“无一字无来处”相捆绑；经其弟子、再传弟子、拥趸等一代代绎解烘托，所称“灵丹一粒，点铁成金”也一反本义，成了炼字功夫的推广语。我们不得不回过头来，听听杜韩二人的说法——
杜甫一生志业，本在于用世与行道，却为前程和生存所迫，凄惶漂泊，其文学观与创作主张不遑或也无意整理，仅散见于诗行间。如《戏为六绝句》之五“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，表达了兼收并蓄、反对厚古薄今的客观态度，以及对清新词句的赞赏喜爱。之六“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁”，萧涤非先生《杜甫诗选注》采用浦起龙之说，谓“前贤各有师承，如宗支之代嬗”，只怕是认差了路头。杨慎解曰“戒后人之愈趋愈下”，钱谦益指为“沿流失源”之讥，方不失本旨。反对因袭，提倡清新，批评一味模仿前人的做法，才是诗圣的创作原则。老杜诗句多情感贯注，沉郁顿挫，句法亦精妙，却不在于字字有来历。试想：他的“三吏”、“三别”、《茅屋为秋风所破歌》中那些千古警句，只能来自突发的生计遭逢与真切感受，又哪里可一一找到来处？
同题写作，因循剿袭，算是我国诗文史上的一个特色（国画界更如此），一大积弊，不知是否与“无一字无来历”的提法相关？沿此路径很难出现优秀作品，更不可能成就伟大作家。杜甫学识渊博，善于在经典中汲取营养，而妙在为己所化用。他瞧不起那些食古不化、“递相祖述”的人，也不可能在诗情勃郁时一字字顾及来处。
至于古文运动的重要推手韩愈，更是明确反对词句的剽窃因袭。元和间，新科进士刘正夫请教为文之道，韩愈的回答是多读前贤的作品，“师其意，不师其辞”，即学习他们的思想境界，不要一味追摹仿效其辞藻。韩愈提倡以前贤经典作品为法，要求能深入领悟其间精义，形成自己的风格。他举司马相如、司马迁、刘向、扬雄之作为例，提倡“自树立，不因循”，全不及炼字与句法，大概并非不重视，而是认为不在作文的第一层面上。
与“无一字无来历”相扞格的，还可见韩愈“陈言务去”的主张。他在《答 李翊书 》中说，如果心中有东西想写出来，一定要尽可能摒弃那些陈旧语词，其在写作实践中正是这样做的。至于晚年，他仍对创新孜孜以求，声明“不蹈袭前人一言一句”。苏轼称他“文起八代之衰，而道济天下之溺”，或在于是。王国维赞关汉卿“一空依傍，自铸伟词”，移之以论韩愈，亦见贴切。
许多语句都是不可拔离语言情境的。完整阅读，黄庭坚对于外甥的说法仍蕴含“推陈出新”之意，但阐解不精，复强调过甚，易引发误解。前人已提出驳议，如袁枚《随园诗话》：
宋人好附会名重之人，称韩文杜诗，无一字没来历。不知此二人之所以独绝千古者，转妙在没来历。元微之称少陵云：“怜渠直道当时事，不着心源傍古人。”昌黎云：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”今就二人所用之典，证二人生平所读之书颇不为多，班班可考；亦从不自注此句出何书，用何典。昌黎尤好生造字句，正难其自我作古，吐词为经。
设若山谷老人能得见此文，真不知作何感想？作何驳议？