下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无一字无来历，本作“无一字无来处”，据笔者所见，最早出的“发明权”应属于黄庭坚。崇宁三年（1104）某一天，五十九岁的山谷老人在流放地宜州接外甥洪刍来信，附有所作文章求教，便在回信中阐释了对诗文写作的几点主张，即著名的《答洪驹父书》。这是一个文坛长者对晚进的经验谈，更是舅舅对外甥的悄悄话，应无意于公之于众、传播后世，否则便不会议论苏轼的“好骂”之病，叮嘱外甥不要走苏轼的路子。作为“苏门四学士”之一，黄庭坚钦敬老师的文笔犀利与才情酣畅，然经历过萧寂的边荒流放生涯，深知世道人心之险，不愿意外甥重蹈前辙。
山谷复信中所写，多为回应洪刍提出的问题，或点评其作文之偏，而为人引用最多的，是论杜诗韩文的几句：
自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。
这段名言，如同多数各类名言，须联系上下文才能准确理解。山谷在前面简评洪刍诸文优劣，指出其追求“雄奇”与“词笔纵横”，“用字时有未安处”等时髦病，方作如此表述。重点谈的是读书与诗文写作的关系，指出独出机杼（即“自作语”）甚难，并以杜甫诗和韩愈散文为例，说二人遣词造句皆有所本，那些被认为出于自创的地方，皆因后人读书太少，无从悉知出处。黄庭坚还说自古文章高手，在于对世间纷繁物象的感知与陶冶能力，即便是采用吸纳前人陈言旧语，也可以点铁成金，给人焕然一新的印象。请注意：这里的“灵丹一粒”，是说作者“陶冶万物”之才，而非“古人之陈言”。
此前有过近似的说法么？有，且出自苏轼好友、黄庭坚嫡嫡亲亲的岳父大人孙觉，曾说过杜诗“无两字无来处”。孙觉，字莘老，学问淹博，治“春秋学”，历官多善政。南宋赵次公《杜诗先后解》曰：“余喜本朝孙觉莘老之说，谓杜子美诗无两字无来处。”孙觉以“两字”为单位，应指杜诗中语词或典故，虽不无过甚，毕竟避开了诗中大量存在、无从且不必要检索的单字，是较为审慎的。黄庭坚走得更远，坚称杜诗韩文“无一字无来处”。这应不是他第一次如此表达，亦不知孙莘老对爱婿的“发扬光大”有何感想，但通篇读来，知山谷此言虽意在强调阅读经典与积聚学识，讥刺那些读书不多、擅解杜诗韩文之人，与其“诗词高胜，要从学问中来”之说法相合，却也并非文中论述重点。此话出于孤高执拗的黄庭坚口中，乃极而言之，不太经得起省思细究。试想，作诗撰文当然应讲究炼字功夫，可若真将诗文琐琐碎碎拆分到“字”，又哪一个字没有来处呢？诗中那些普遍存在的“之乎者也”，纵使追索到最初所出，又有什么意义呢？如果说他的意思是“字眼”“语词”，仍然难以说通。推想山谷所指，大约仍在于“用事”“缘情”，在于为后面的“灵丹一粒”与“陶冶万物”做铺垫——这才是他要对洪刍说的重中之重。
不得不指出，针对诗歌创作提出的“无一字无来处”，是一种诗化的追求极致的表述，而非严谨的写作理论。其中可看到山谷老人厌憎西昆体之浮靡文风，提倡领悟经典与古人佳作，可也与他本人“文章最忌随人后”的观念不无抵牾。以故说说听听可以，却是较不得真的。
此信写于黄庭坚贬窜宜州的第十年，也是其凄凉辞世之前岁。就在这年冬月，山谷老人偶见梅花绽放，触景伤情，诗意涌腾，一发而不可收束，吟诵出一首《虞美人·宜州见梅作》：
天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。
比起旧日那些过甚经营的滞涩之作，该词晓畅直白，虽于下阙用寿阳公主昼卧宫檐下、梅花飘落额间之典，而主旨则在于抒发贬窜穷边、岁华飞逝的郁结与悲凉。意兴所至，“自作语”随之汩汩而出，实在谈不上恪守“无一字无来处”的百丈清规了。